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Abstract!

Las “penalidades del encarcelamiento” han sido una preocupacion constante en la sociologia de las
prisiones. Este articulo revisa este tema, y sugiere que las prdcticas penales modernas han creado
nuevas cargas y frustraciones que difieren de las antiguas penalidades en sus causas, naturaleza, y
efectos. Las penalidades del encarcelamiento pueden dividirse conceptualmente, y hasta cierto punto
historicamente, en aquellas que derivan de las caracteristicas inherentes del encarcelamiento,
aquellas que son consecuencia de abusos intencionados y negligencias, y aquellas que son
consecuencia de politicas y prdcticas institucionales. Describiré estas iltimas con detalle -
focalizindome en las penalidades de la indeterminacion, de la evaluacion psicologica, y de la
autonomia-. Por tiltimo explico la relevancia del concepto de “opresion”, asi como de “profundidad”
y “onerosidad”, para entender la experiencia actual del encarcelamiento.

Titulo: Las dimensiones del encarcelamiento

Palabras clave: “profundidad”, penalidades del encarcelamiento, poder psicolégico,
“opresion”, profundidad del encarcelamiento.

The “pains of imprisonment” have been a longstanding concern within prison sociology. This article
revisits the topic, suggesting that modern penal practices have created some new burdens and
frustrations that differ from other pains in their causes, nature and effects. It notes that the pains of
imprisonment can be divided up conceptually, and to some degree historically, into those deriving
from the inherent features of incarceration, those resulting from deliberate abuses and derelictions of
duty, and those that are consequences of systemic policies and institutional practices. Having
described the latter in detail - focusing on the pains of indeterminacy, the pains of psychological
assessment and the pains of self-government, the article explains the relevance of the concept of
“tightness”, as well as “depth” and “weight”, to the contemporary prison experience.

Title: Depth, weight, tightness: Revisiting the pains of imprisonment

Keywords: “depth”, pains of imprisonment, psychological power, “tightness”, weight of
imprisonment.

1 Texto publicado, traducido y reproducido con permiso de su autor y de “SAGE publications”
del original: Ben CREWE (2011), “Depth, weight, tightness: Revisiting the pains of
imprisonment”, Punishment & Society, Num. 13(5), pags. 509-529.

Traduccién realizada por Marta Marti Barrachina (marta.martib@upf.edu), beneficiaria FPU
(2013, Ayuda del Programa de Formacién de Profesorado Universitario del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte) en la Universidad Pompeu Fabra. Quisiera agradecer a la Dra.
Elena Larrauri su ayuda en la traduccién de este articulo [N. de la T.].
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“Ellos tienen las zanahorias, asi que debes ir con pies de plomo”
(Preso, Prision HMP Wolds).

La jerga penitenciaria es una muestra de cémo es la vida en prisién. Por este motivo es
significativo que los presos usen frecuentemente frases como la expuesta més arriba, y que
esta sea entendida y aprobada por el resto. Las “zanahorias” se refieren al sistema de
incentivos de una prision y a la promesa de que podrdn progresar por el sistema si
cumplen con el tratamiento penitenciario. “Ir con pies de plomo” no requiere tanta
explicacion, pero indica una de las penalidades mas importantes del encarcelamiento en
Inglaterra y Gales. Muchas de estas penalidades han sido extensamente documentadas.
Otras, aunque no son nuevas como tal, reflejan el cambio de textura del encarcelamiento
moderno y requieren un vocabulario conceptual diferente de aquel que se ha utilizado
previamente para describir las penalidades del encarcelamiento. Con base en la
investigaciéon empirica, principalmente realizada en prisiones de hombres, este articulo
propone el uso de los términos “opresion”, “profundidad” (DOWNES, 1988), y
“onerosidad”? (KING y MCDERMOTT, 1995), para describir las penalidades del
encarcelamiento moderno?®.

2 En este articulo el autor quiere delimitar el nivel de intromisién del encarcelamiento (esto es,
como el sistema penitenciario agarra y se apodera de la persona presa), su grado de
profundidad (en términos de contencién y seguridad fisica) y la carga psicolégica que supone la
experiencia de estar en prision. Para ello usa las metdforas de “opresion” (tightness),
“profundidad” (depth) y “onerosidad” (weight) respectivamente [N. de la T].

° Este articulo se basa en las partes principales de la investigacion realizada en el marco de un
estudio sobre el poder, la adaptacién y la vida en prisién en un centro penitenciario de mediana
seguridad, y junto con Alison Liebling y otros colegas, un estudio sobre los valores, las practicas
y los resultados en prisiones publicas y privadas. Pueden consultarse mas detalles sobre la
metodologia de estos estudios en CREWE (2009), LIEBLING et al. (2011) y CREWE et al. (en
revisién). Ambos estudios se basan principalmente (aunque no de manera exclusiva) en
entrevistas y observacion informal. En cuanto al primer estudio, se realizaron entrevistas en
profundidad (con una duracién de entre 2 y 7 horas) a 72 presos, la mitad de los cuales fueron
seleccionados en funcién de las relaciones que se establecieron en una parte de la observacién
del trabajo de campo, y el resto fueron elegidos de manera aleatoria o de acuerdo con técnicas
de muestreo estratificado. En el segundo estudio, los presos fueron identificados y contactados
también como resultado de conversaciones informales durante la observacion o de acuerdo con

una légica similar a la seleccién de la muestra por estratificacién. En este estudio, la mayoria de
4
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1. Contextualizacién de las penalidades del encarcelamiento

Cuando SYKES realiz6 su conocido analisis sobre las penalidades del encarcelamiento, lo
situé en un momento en el que la prisiéon ya no pretendia infligir dolor: “hace tiempo que el
sufrimiento sobre el cuerpo desapareci6 como un aspecto relevante de los sistemas
penitenciarios” (SYKES, 1958: 64; IGNATIEFF, 1978). Aun asi, el principal interés de SYKES era
remarcar que las penalidades psicolégicas del encarcelamiento - que incluyen la pérdida
de libertad, la privacion de autonomia y la privacién del deseo sexual - podian ser igual de
dolorosas que el maltrato fisico: “Este tipo de ataques... son menos visibles que una paliza
sddica, un par de grilletes o un hombre enjaulado en una rueda de andart, pero la
destruccion del alma puede ser tan terrible como la tortura fisica” (SYKES, 1958: 64). Dos
décadas mas tarde, FOUCAULT (1977) plante6 asuntos similares, cuestionando si los
métodos de disciplina y regulacién que habian sustituido el castigo fisico a finales del siglo
XVIII eran maés civilizados que sus predecesores, o simplemente eran formas maés efectivas
de asegurar el control penal.

SYKES argument6 que los ataques a la personalidad de los presos y a su autoestima son
intrinsecos al encarcelamiento - “las aceptables o inevitables consecuencias del
encarcelamiento” (SYKES, 1958: 64). No es necesario repetir un resumen de estas
privaciones, pero si debemos afiadir a estas, las penalidades que académicos como COHEN
y TAYLOR (1972) y ERVIN GOFFMAN (1961) identificaron como mas o menos inherentes al
confinamiento. Para GOFFMAN, eran las micro-humillaciones y ataques al individuo
infligidas por la “institucién total”; para COHEN y TAYLOR, eran las ansiedades existenciales
sobre la identidad, la supervivencia y los cambios provocados por el encarcelamiento de
larga duracion. En estas explicaciones, la prision es casi una metéfora de deprivacion y
dominacién. COHEN y TAYLOR en su investigacion utilizaron narrativas de experiencias de
supervivencia extrema para ilustrar los paralelismos con las experiencias de los
participantes encarcelados. GOFFMAN clasificé la prision junto a los hospitales psiquiatricos
y las instituciones militares como lugares disefiados para mortificar al individuo. El propio
SYKES percibi6 las similitudes entre las prisiones de méaxima seguridad, los campos de
concentraciéon y las colonias de trabajo soviéticas, describiendo las primeras como “el
nuevo leviatan” (158: xxxiii) - “un sistema social en el cual se intenta crear o mantener un
control social total (o casi total)” (1958: xxxii).

las entrevistas tuvieron una duracién en torno a una hora. En ambos, las entrevistas se
realizaron individualmente en oficinas privadas, y todas las entrevistas fueron transcritas y
codificadas utilizando el programa NVivo. Se tomaron notas durante el trabajo de campo en
ambos estudios, algunas de las cuales se han utilizado para este articulo. Los nombres que se
utilizan en este articulo son pseudénimos.

4 La rueda de andar es un método de tortura utilizado en el Reino Unido durante el siglo XIX, el
cual consistia en una gran rueda dentada (similar a la rueda de un molino), utilizada para
triturar grano o bombear agua, en la cual el preso debia ir subiendo peldafio a peldafio durante
6 horas al dia [N. dela T.].
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Los trabajos sobre el encarcelamiento en el Reino Unido en las siguientes décadas sugieren
que SYKES fue excesivamente optimista. Las formas de abuso y negligencia que SYKES
describia como caracteristicas de una etapa pasada no son una parte intencionada de las
condenas actuales, pero las actuaciones informales por parte del personal y los fracasos del
tratamiento muestran que, bajo una retdrica oficial basada en la reforma, las condiciones de
vida en prisién son generalmente miserables, brutales y degradantes. Las condiciones
fisicas y materiales eran indecentes y deshumanizantes (FITZGERALD, 1977; MCDERMOTT y
KING, 1988). En muchos establecimientos, los presos eran alojados durante largas horas en
celdas sucias y extremadamente sobreocupadas (STERN, 1987), sin instalaciones sanitarias
en el interior. En algunos, hacian ejercicio en patios cubiertos y raramente veian la luz
natural (JAMESON y ALLISON, 1995). Las duchas y la ropa limpia eran proporcionadas al
antojo de los funcionarios, a menudo menos de una vez por semana (CAIRD, 1974; STERN,
1987). Las préacticas médicas eran escandalosas, con una asistencia sanitaria profundamente
inadecuada y un amplio uso de drogas psicotrépicas utilizadas como medio de control
(COHEN y TAYLOR, 1978; SM, 1990).

Mientras tanto, la violencia se asent6 en la l6gica del sistema. La intimidaciéon y la agresion
se usaban para castigar a los presos y asegurar la obediencia (JAMESON y ALLISON, 1995;
KING y MCDERMOTT, 1990). En su trabajo sobre la prisiéon de Strangeways en los meses
previos a los disturbios de 1990, JAMESON y ALLISON (1995) describen un régimen que
parecia diseflado para castigar y humillar, y un clima de “miedo y a veces terror
solidificado” (1995: 75). Los presos eran maltratados de manera deliberada: se les daba
comida fria o adulterada, o se les alojaba en celdas con otros presos enemigos (JAMESON y
ALLISON, 1995). Algunos estudios apuntan a que los funcionarios se negaban a responder a
llamadas de emergencia, interceptaban el correo y dejaban las luces encendidas durante
toda la noche intencionadamente (SCRATON et al., 1991). Los funcionarios no tenian que
justificar su comportamiento ni dar explicaciones sobre sus decisiones (COHEN y TAYLOR,
1978; KING y MCDERMOTT, 1990). Las cuestiones personales y los vinculos familiares eran
ignorados, y habia una “rutinaria falta de respeto hacia los individuos” (STERN, 1978: 250) y
hacia sus derechos (KING y MCDERMOTT, 1990; SCRATON et al., 1991). Muchos temian al
resto de presos, especialmente desde que en algunos establecimientos los funcionarios
alentaran a vigilarse unos a otros, hicieran la vista gorda ante (o fomentaran) ajustes de
cuentas, y permitieran “zonas prohibidas” en los rellanos, “aprobando asi explicitamente la
explotacion sexual, los trapicheos y précticas intimidatorias de todo tipo” (MCDERMOTT y
KING, 1988: 364).

Sin duda existian dreas del sistema penitenciario en las que el tratamiento y las condiciones
eran mas positivas y progresistas. No obstante, investigaciones recientes - que contribuyen
a la historia oral ya existente (LIEBLING y CREWE, en curso) - corroboran la imagen descrita
mas arriba. Casi de manera undnime, cuando se les pide una reflexién sobre su etapa
profesional en prision, los directores recuerdan el lado oscuro del comportamiento de los
guardias. Los funcionarios uniformados tenian fama de disfrutar del poder, a menudo
actuando fuera de la ley, incumpliendo su deber y maltratando activamente a aquellos bajo
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su cargo. En definitiva, las penalidades y abusos eran consecuencia de errores institucionales

y de un poder sin control.

En su articulo “Mind games: Where the action is in prisons”, MCDERMOTT y KING (1988)
ofrecen una buena explicaciéon sobre este periodo, a la vez que clarifican la trayectoria
futura. Tras describir una atmoésfera de desprecio mutuo y hostilidad entre presos y

funcionarios, los autores acaban comentando lo siguiente:

La naturaleza de las confrontaciones fisicas entre los funcionarios y los presos podria
estar cambiando. Cada vez se forma mas a los funcionarios en como ejercer el control y
en medios de contencién. Ambos, funcionarios y presos, parecen estar de acuerdo en
que las cosas no son como solian ser. A menudo los presos nos decian: “Ya no nos
pegan - no tienen por qué. Pueden ganar usando una hoja de papel. Ahora es todo un
juego mental” (MCDERMOTT y KING, 1988: 373).

En otra parte del articulo, los autores describen la incertidumbre de los presos cuyo futuro
depende de la obtencién de informes positivos:

Los presos condenados a cadena perpetua se sienten particularmente dependientes de
los funcionarios y de la obtencién de buenos informes. Cuando se enfrenta al inevitable
final de la condena, el condenado a cadena perpetua no puede permitirse el lujo de
obtener respuestas poco meditadas. Ciertamente, sabe que haga lo haga sera susceptible
de ser interpretado. Si explota, su informe puede decir que no puede gestionar la
frustracién... Si no dice lo que piensa, los informes pueden decir que es poco sociable y
no asume el delito (MCDERMOTT y KING, 1988: 365).
Esta descripciéon de la experiencia en prision sigue siendo acertada. Mas de 13.000 presos
en Inglaterra y Gales (mds de una séptima parte) estdn cumpliendo una condena
indeterminada de algtn tipo (htpp://www.hmprisonservice.gov.uk/), estando sujetos de
este modo a la incertidumbre, dependencia y desorientacién. Al mismo tiempo, los
“informes” de varios tipos tienen un rol cada vez mas importante en la determinacién de
las condenas, mediante decisiones sobre los beneficios, la clasificacién, o la progresion a
tercer grado. Tal y como ya expuse en otros trabajos (CREWE, 2007, 2009), estas politicas y
précticas han ablandado un poco la experiencia del encarcelamiento, creando una especie
de “zona intermedia” entre el preso y el poder coercitivo, sobre el cual descansa en dltima

instancia el encarcelamiento.

Este ablandamiento del poder penal no significa que se hayan eliminado los abusos, o que
las penalidades identificadas con anterioridad hayan desaparecido. Los presos siguen
mencionando la privacién de libertad, el abuso de autoridad del personal, la amenaza que
suponen otros presos, el ser apartado de la familia y los amigos (FLANAGAN, 1980), la
“soledad incesante” (JOHNSON y MCGUNIGALL-SMITH, 2008: 337), la destruccién de la vida
emocional (JEWKES, 2005), y la “desconsideracién institucional” (CRAWLEY, 2005) como sus
penalidades principales. Al mismo tiempo, la reconfiguracion del poder penal en las
prisiones de Inglaterra y Gales ha afadido una capa adicional de penalidades, que ni son
inherentes a la experiencia de la prision ni son el resultado de errores de la direccion ni de
sus delegados. Son, por el contrario, consecuencia de una serie de politicas y técnicas
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institucionales. Junto a las penalidades ya conocidas, determinan la experiencia actual del
encarcelamiento, pero difieren en su origen, en como son experimentadas, y en sus efectos.

2. Las penalidades de la incertidumbre y la indeterminacién

Gran parte de la literatura ya ha puesto de manifiesto la “tirania de las condenas
indeterminadas” (MITFORD, 1977: 92), particularmente en los Estados Unidos durante la era
terapéutica que sigui6 a la posguerra. WEILER (1978: 302) expuso que: “Seguramente no ha
habido otra estrategia que haya recibido mas criticas de los internos que la condena
indeterminada y el poder discrecional ejercido por la Adult Autority”5. Desde la perspectiva
de los presos, la ilegitimidad del encarcelamiento indefinido tenia varios componentes: el
estrés y la ansiedad causados por la incertidumbre sobre el futuro (ROTMAN, 1990), la
arbitrariedad en la concesién de la libertad condicional, y la falta de un proceso justo
(CUMMINS, 1994; IRWIN, 1980), la sensaciéon de que la propia personalidad esta siendo
examinada (MASON, 1990), y la “absoluta arbitrariedad de la burocracia que condiciona
cada uno de los aspectos de la vida [de un preso]” (MITFORD, 1997: 92).

En la actualidad, la incertidumbre que los presos describen esta relacionada tanto con el
presente como con el futuro. En relacién con el primero, los presos destacan la inseguridad

que provoca un estilo de gobernanza discrecional (ver también SPARKS et al., 1996)°:

[Antes] eran tiempos mas dificiles [pero] sabias a lo que atenerte En la prisién actual, un
dia vas y pides algo, y te dan una respuesta razonable. Al dia siguiente, vas y pides, y te
explican un montén de mentiras para confundirte. Dejan hacer algo a uno, pero al
siguiente le dicen que no (Tommy).

Eran maés estrictos antes, pero también era mas facil, porque sabfas a qué atenerte.
Ahora puedes estar riendo y haciendo bromas con un funcionario, y al siguiente minuto
te jodera.

En la siguiente cita, un preso explica como la experiencia psicolégica del encarcelamiento
ha cambiado:

[En el pasado] Las normas eran estrictas pero al mismo tiempo uno estaba relajado
porque sabias exactamente hasta donde podias llegar. Es como cuando tienes un trozo
de goma elastica y estds estirdndola, y sabes que estirdndola un poco maés se va a
romper. [Ahora] tienes la misma goma elastica, y estiras y estiras y estiras y no sabes
cuando se va a romper (Carter).

Tal y como se observa, el potencial coercitivo de la prisién siempre estd esperando en la
sombra, pero es dificil de predecir cudndo se va a activar. Esta incertidumbre sobre los
limites y los desencadenantes expande el territorio que ocupa el poder. GIDDENS (1991)
utiliza el término “inseguridad ontolégica” para describir las dificultades existenciales que

aparecen cuando las personas pierden la confianza en la veracidad del mundo que los

5 La Adult Authority: es el comité que decidia cudndo un preso podia ser liberado.
¢ Es diferente de la incertidumbre que causan los actos deliberados de secretismo y ocultacién
descritos por COHEN y TAYLOR (1978).
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rodea, y ya no pueden confiar en las conjeturas tacitas que realizan sobre la realidad
externa. La terminologia que utilizan los presos para describir inseguridades similares
resalta la naturaleza ambigua del poder penal. Como en las citas anteriores, “blando”,
“duro” y “facil” pueden précticamente intercambiarse: el encarcelamiento moderno es
“mas facil pero duro” (Pete) o “mas blando pero peor” (Darren). Existe una falta de solidez
y predictibilidad, y las acciones y consecuencias son dificiles de prever.

Para los presos que cumplen condenas indeterminadas, el paso del tiempo se deforma y se
arrastra (COHEN y TAYLOR, 1972). Estos presos describen sus condenas como equivalentes a
estar en “prision preventiva” (un tiempo asociado a altos niveles de suicidio y
autolesiones) (ADDICOTT, 2011). Es imposible hacer planes de futuro cuando uno sabe que
pueden pasar afios hasta que se cumpla el periodo minimo y se revise su condena.
Asimismo, lo que falta para el final no esta nada claro. El personal normalmente no puede
responder a preguntas sobre las condenas que cada vez son mas complejas, dejando a los
presos en una niebla de incertidumbre sobre las cuestiones basicas de su pena - cuanto
tiempo tienen que cumplir, bajo qué condiciones y cémo hacer para reducir los indicadores
de riesgo, dadas las dificultades logisticas para obtener traslados hacia establecimientos en
los que ofrecen programas de tratamiento (ver PADFIELD, 2009). Los presos que cumplen
condenas indeterminadas, en particular, se quejan de que aquello que se les requiere es
incierto e inalcanzable. La sensaciéon es que las metas son moviles y cambiantes:
“zanahorias que cuelgan” y “porterias que se mueven” (Tommy). Muchos presos también
sienten que la toma de decisiones en prisién desafia toda logica y coherencia:

Decidi hacer el curso de R y R7 y me hicieron todas esas preguntas y dijeron, “bueno, no
tienes déficits suficientes para hacer el curso, creemos que no podras beneficiarte del
curso”. Me dijeron, “esto es tan bueno como un avance”. [Pero] me denegaron la
libertad condicional y me dijeron “no has hecho suficientes cursos” (Carter).

Para algunos presos, la naturaleza impredecible del poder penal produce inseguridades
importantes. Ante la incertidumbre, todo tiene significado y puede ser percibido como una
prueba o amenaza. Los presos hablan de que “estan destinados a perder”, tanto en el
sentido de que las condiciones para acceder a la libertad son excesivamente exigentes como
de que los pequenos errores parecen ser més importantes a la hora de valorar el riesgo que
afios de buen comportamiento. En ambos casos, la prisién se presenta como una institucion
que obstaculiza el progreso (incluso cuando da la impresién de que el objetivo es ayudar).
El discurso actual sobre las “barreras” y los “obstaculos” difiere significativamente de
aquel sobre “juegos mentales” (a pesar de que este término también se escucha con
frecuencia). Esto sugiere una relacién unilateral, casi disefiada para que tropieces, a la vez
que muestra un cierto grado de impersonalidad (mientras que un juego se juega con
alguien). Los presos sefialan que las decisiones sobre su clasificacién y puesta en libertad se
toman en unos niveles de la organizacion a los que ellos no pueden alcanzar, y que el

7“Ry R”: Reasoning y Rehabilitation, un programa de habilidades cognitivas.
9
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sistema no puede ser cambiado ni a través de la negociacién interpersonal ni por medio de
reclamaciones directas:

En prisiéon hay un cierto nivel que no se llega nunca a conocer, la gente que realmente
dirige la prision. Cuando estoy negociando con un funcionario, o con otra persona, puedo
hablarles, manipularlos o negociar con ellos. Cuando vas més alla, se trata de un contacto
que no tiene rostro: la seguridad, la administracion, incluso los directores. No puedes
conseguir nada més que un contacto superficial (Nathan).

Aqui, resuena el diagnostico de FOUCAULT (1977): el poder es difuso y descentralizado,
opera de forma “ligera” pero anénima. Es exigente sin parecer coercitivo, estd en todas

partes y en ningtn lugar.

3. Las penalidades de la evaluacion psicolégica

El segundo conjunto de penalidades actuales estd relacionado con las técnicas y los
procesos de evaluacién psicolégica, que no solo definen el futuro de los presos sino que
tienen también un impacto importante en su presente. Estas penalidades implican la
privacién del control sobre la identidad personal, y estan relacionadas con la explicacién de
GOFFMAN (1961) sobre el modo en que la institucion total ataca la personalidad de cada
individuo. En la actualidad, se aplican principalmente a presos que cumplen condenas
indeterminadas, pero también son relevantes para un tipo de poblacién mas amplia, pues
una gran proporcién de presos realizan programas de tratamiento y todos ellos pasan por
procesos de evaluacion.

Mientras que la mecanica de la valoracion del riesgo es bastante opaca para la mayoria de
los presos, algunos son conscientes de que para calcular el riesgo los métodos actuariales
utilizan informacién de poblaciones que es generalizable y la aplican a individuos
(ROBINSON y CROW, 2009). Dejando al margen el problema de los “falsos positivos” y la
naturaleza subjetiva de la valoraciéon (PADFIELD, 2002), estos métodos confirman a los
presos su falta de individualidad al incluirlos en categorias de riesgo agregadas (FRANCO
AAS, 2004). De modo similar, la entrevista clinica estructurada requiere que el historial de
cada preso se ajuste a los pardmetros de categorias psicolégicamente manejables,
descuartizando identidades complejas en unidades abstractas que encajen en los requisitos
del “sistema de informacién” (FRANKO AAS, 2004; ver también THOMAS-PETER, 2006). Estas
categorias no pueden captar opiniones subjetivas, las ambigiiedades de la identidad, la
secuencia narrativa, o el contexto social en el que se forja una persona. Un preso puede
definirse a si mismo como un padre comprometido o un pintor con talento, pero estas auto-
definiciones son reescritas y anuladas por las atribuciones psicolégicas que se realizan. En
palabras de un preso, las experiencias e identidad de cada uno se ven “formalizadas e
institucionalizadas” (George), a menudo se les asigna una etiqueta permanente, por

10
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ejemplo, de alguien con “problemas de impulsividad” o de una “personalidad antisocial”®.
Los sentimientos de deshumanizacion se intensifican por la sensacién de que el caracter de
uno queda fijado en la gelatina de los factores de riesgo estéticos, al tiempo que la ventana
de oportunidad para poder cambiar estd escasamente abierta (ZEDNER, 2007).

En particular para los presos con largas condenas, para quienes mantener cierto control
sobre la integridad de la persona es una preocupaciéon fundamental (COHEN y TAYLOR,
1972), estos procesos despersonalizadores pueden experimentarse como algo destructivo.
Los discursos psicologicos fuerzan al individuo a confrontarse, si no aceptar, significados

que pueden no concordar con sus autopercepciones:

Mi vida no va en paralelo a las suyas. El sistema me ha forzado a llegar a su nivel, a
como ellos ven las cosas y manejan las situaciones, mas que ayudarme a manejar las
cosas a mi manera, segin mi propia personalidad, mis propios errores, debilidades,
dificultades. Me han apartado del camino e impuesto su opinién, su visién sobre mi...
Solo estan interesados en tomar sus propias decisiones. Tt cumples [tu] condena, y todo
el mundo te estd diciendo que seas abierto y honesto, y cuando lo eres no te creen. Su
verdad, la que ellos pueden manejar. No la verdad del preso (Gerry).

Aunque es una descripcion inusualmente emotiva del discurso psicolégico, este fragmento
transmite varias de sus cualidades: su capacidad para derribar significados alternativos del
yo; su rigidez; y su requerimiento de que los presos adopten una vision bifocal de ellos
mismos. Muchos presos explican que para avanzar con éxito a través del sistema tienen
que crear una especie de avatar penal. A menudo, sienten que los programas cognitivo-
conductuales les dicen que sean un tipo de persona diferente - en el peor caso, un
prototipo robético de un ciudadano responsable que no podria sobrevivir a las realidades
de la vida de los entornos de los que provienen. Con frecuencia también se quejan de que
los informes sacan sus comentarios y conductas fuera de contexto, y que el proceso de
elaboraciéon de informes muestra poca compasién y humanidad, y carece de matices:

Malinterpretan ciertos comentarios, lo tergiversan todo, ignoran las cosas constructivas
que haces. Hice una broma sobre sedar a mi novia para llevarla de vacaciones [como
parte de un caso escenario del programa] - y en el informe, sin dar ningtin contexto,
jdijeron que mi idea para llevar a alguien a un avién era seddndolo! Me volvi loco,
segun los informes de los psicélogos (Preso, notas de trabajo de campo).

Me puse nervioso cuando me estaban evaluando - [luego] jdijeron que tenia “tendencias
I
paranoicas”! (Preso, notas de trabajo de campo).

Muchos presos consideran el discurso psicolégico como una forma de imperialismo
normativo que no tiene en cuenta los puntos de vista y los valores que son distintos a los
suyos. “El conocimiento cultural mayoritariamente aceptado dentro del cual pueden
coordinarse las demandas (o accién) de validez” (WEAVER, 2009: 11) ha colonizado el
mundo de la prision. Como afirma LACOMBE (2008) en relaciéon con los delincuentes
sexuales, la conducta delictiva viene a definir casi todas las dreas de pensamiento y

8 Tal y como sugiere LACOMBE (2008), requiriendo a los presos que internalicen y controlen estas
atribuciones, el proceso podria producir precisamente los sujetos que pretende transformar.
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comportamiento. Se ensefia a los delincuentes que “cada faceta de su personalidad
interacttia y se ve afectada de manera inevitable por su identidad como delincuente sexual”
(2008: 72). Las interpretaciones alternativas son, en efecto, inconcebibles, y se alienta a que
los presos creen auto narrativas que satisfagan las creencias del personal de tratamiento
(LACOMBE, 2008). Un preso - Martin - argument6 que para que se le considerara “honesto”
tuvo que crear una versiéon que lo retrataba como “una bestia violenta”. Cuando le
preguntaron en un programa de tratamiento como reaccionaria si se encontrara a su
exnovia con otra pareja, no le creyeron cuando dijo que simplemente “’lo saludaria’: asi que
dije “vale, pues compraria una botella y se la romperia en la cabeza’, y [el tutor dijo] ‘si, eso
es lo que pensé que harias’”.

Hay pocas verdades o mentiras aceptables para el sistema, lo que deja a los presos en un
purgatorio - siempre con la preocupacién de que un mal paso puede hundirlos todavia
mas en la red de la prisiéon. Aquellos que cuestionan el discurso institucional dominante
puede considerarse que estdn en una “fase de negacion”; aquellos que lo adoptan con
demasiado entusiasmo pueden ser acusados de no ser sinceros y de tener un
comportamiento que busca complacer al resto (LACOMBE, 2008: 65). Aquellos presos que
admiten no arrepentirse de su delito tienen menos probabilidad de obtener la libertad
condicional, pero aquellos que intentan complacer al sistema pueden quedar atrapados por
sus mentiras: “Dije ‘Me sometieron a mucha presion para cometer el acto violento’, y me
dijeron ‘entonces qué nos hace pensar que si estds de permiso, no te vas a dejar influenciar
de nuevo?”” (Pierce). Es una linea muy fina por la que se debe andar. La sensacién de que
cualquier comentario puede ser usado en contra y de que las interpretaciones psicolégicas
son ineludiblemente negativas es desconcertante y asfixiante.

Los procesos de valoracion del riesgo también carecen de cualidades relacionales. En
ocasiones, los informes sobre los presos los escriben personas que no los han conocido, o se
redactan de forma superficial. La estandarizaciéon de los instrumentos de valoracion
incrementa la coherencia a expensas del factor humano. Los psicélogos que pasan las tablas
de valoracién del riesgo rutinarias acostumbran a ser alumnos en practicas que a menudo
todavia estan en la universidad, y estdn supervisados por profesores mas cualificados pero
con poca experiencia. Generalmente, suelen ser jéovenes, mujeres y de clase media - en
consecuencia, los presos tienden a ser escépticos sobre sus motivos, a dudar que entiendan
sus experiencias y que sean conscientes del poder que ejercen (véase CREWE, 2011). Muchos
psicologos se muestran indiferentes a los presos, neutrales como mucho. Para los presos es
casi imposible desarrollar una relaciéon significativa con sus evaluadores, ni tampoco
pretenden tenerla, porque dudan de parte de quien estan los psicélogos, y los perciben

generalmente con cinismo y menosprecio:

(En qué podrian ayudarte los psicélogos? Los psicélogos no me ayudardn en nada,
estdn aqui para coger tu maldito cerebro y hacer practicas, aunque estés cuerdo y seas
inteligente, o lo que sea, jsabes? Asi es como lo veo. No estan aqui para ayudarte, tio

(Jacob).

Ellos pueden detectar dificultades que ta tienes, pero no te ayudan con ellas.
Observaran cémo manejas estas dificultades, como las asimilas. Te dan la oportunidad
12
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de hablar con un terapeuta o con alguien si sientes que tienes problemas, pero eso
acabara en un informe (George).

Tal y como se expone, las oportunidades para trabajar cuestiones personales fuera del
ambito institucional son limitadas. Los presos sienten que la maquinaria institucional se
aprovecha de ellos y de sus problemas, y que estos se incorporan al discurso de la
institucion y se transforman en riesgos. La valoracion estd simplemente “hecha para ellos”
(ATTRILL y LIEL, 2007), en interés del orden publico, y tienen muy pocas oportunidades de
presentar versiones alternativas de sus experiencias y personalidades. Esto se relaciona con
lo que ROTMAN (1990) denomina “rehabilitacién autoritaria”, en la cual la intervenciéon
busca remodelar moralmente al delincuente de acuerdo con una “constelacion
predeterminada de patrones de comportamiento” (ROTMAN, 1990: 9; HORNQVIST, 2010),
mas que con otras formas de tratamiento mds humanistas y focalizadas en el cliente (ver
ROBINSON y CROW, 2009). La rehabilitacion se concibe méds como “un privilegio del Estado”
que como “un derecho del ciudadano” (ROTMAN, 1990: 8), y los intereses de “las futuras
victimas” pasan por encima de los suyos. Sin ninguna provisiéon de ayuda terapéutica, los
presos absorben el mensaje acerca de su falta de status.

Cuando describen la sustitucion del poder fisico por el psicolégico, ponen el acento en la
sujecion y la fuerza de este nuevo sistema. En cuanto a su fuerza, destacan como la vida de
uno puede verse arruinada “en un abrir y cerrar de ojos” (ver CUMMINS, 1994), y resaltan la
disparidad existente entre la facilidad con la que su expediente puede ser modificado y el
impacto que estas modificaciones conllevan en sus vidas:

Es mi vida de lo que estamos hablando; esa pequefia entrada [en mi expediente] podria
impedirme obtener el tercer grado, progresar, obtener la libertad condicional, pero ellos
no se dan cuenta de eso... A veces simplemente me siento alli y les digo “;de verdad no
os dais cuenta de lo que estdis haciendo con nuestras vidas?” (Preso, notas de campo).

Con respecto al poder de sujecion, tal y como indica la anterior cita, el poder psicolégico es
muy adhesivo: “Una vez el boligrafo ha escrito algo, eso puede permanecer alli de por
vida” (Jacob). No se pueden eliminar los comentarios cuando ya se han incluido en los
expedientes, y “existe el peligro de que las opiniones formadas anteriormente sobre la
trayectoria de un preso sean reforzadas con el paso de los afios” (PADFIELD, 2002: 85;
ATTRIL y LIELL, 2007; MAGUIRE et al., 1984). Sus efectos se aplazan y se prolongan: “Tienes
un pequeio incidente y ellos van y lo anotan en tu expediente. Esto te alcanzara en dos o
tres afios: un pequeno error banal, una pequefia indiscrecién” (Alexis). A diferencia de la
gran inmediatez de la coercion fisica, que en cierto modo hace sentir su presencia y luego
recula, el poder psicolégico estd permanentemente en suspensién, y nunca revela cuando
puede tener efecto. Los presos no pueden confiar en que algo se considere fruto de un
calenton, o en que se olvide un incidente:

Si ta le dices a un funcionario, “vete a la mierda, eres un imbécil”, puedes pensar que se
dijo en un momento de calentén, que al dia siguiente estara olvidado. [Pero] el funcionario
cogid tu expediente y escribi6 “enfrentamiento con Smith,... me dijo que me fuera a la
mierda”. Si intentas conseguir un buen trabajo en prisién, cogeran tu expediente y “Oh, no
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vamos a darle este trabajo. No respeta a los funcionarios”. Todo lo que hagas y todo lo que
digas constara por escrito, en tu expediente (Danny).

4. Las penalidades de la autonomia

Las penalidades vinculadas a la falta de autonomia alteran los términos de la gobernanza y
el control, y a la vez generan una serie de penalidades relacionadas. En la mayoria de
investigaciones sobre la pérdida de autonomia que experimentan los presos, el énfasis se
pone en las restricciones materiales (por ejemplo, puertas, muros, cacheos), las 6rdenes de
los funcionarios y el rigor del régimen. SYKES (1958: 73), por ejemplo, sefiala que es el
“control trivial de los funcionarios lo que resulta mas irritante”. COHEN y TAYLOR (1972)
destacan la opresion de las medidas de seguridad situacionales, como los sistemas de
cdmaras CCTV, y el sinfin de “normas sobre normas sobre normas” (COHEN y TAYLOR,
1978: 20). Los presos encuentran estas limitaciones a su autonomia muy frustrantes. No
obstante, sus descripciones sobre el poder no se refieren solo al hecho de estar sujetos
directamente a una serie de regulaciones y restricciones. A menudo, de hecho, comentan
que los funcionarios de vigilancia no estan “encima” ni “detras” tuyo (Olly). Pero esta falta
de intervenciéon no equivale a una ausencia de poder. Tal y como sefiala uno de los
entrevistados: “Dificilmente los ves, pero ellos dirigen la funcién. Cuando las cosas se
ponen feas, ellos son los que redactan tus informes” (Isaac).

Junto con la obligacion de someterse a controles de drogas, el sistema de incentivos y
beneficios, y el resto de formas de poder psicoloégico mencionadas més arriba, significan
que la vigilancia personal directa no es necesaria para que los presos sean disciplinados y
cumplan (relativamente) con las normas. La carga del control cambia de lugar y de forma.
Cuando los funcionarios de vigilancia controlaban el comportamiento, la principal
obligacion del preso era mantenerse alejado de los problemas. Ahora, al preso se le da mas
autonomia- de manera limitada y controlada - pero en este proceso se le hace responsable
de un mayor ntimero de decisiones. Esto es muy diferente del descuido letargico de
algunas prisiones, asi como de la estricta disciplina de otras. En general, ni se abandona a
los presos a su suerte, ni se les da 6rdenes especificas sobre como comportarse. En
comparacion con las prisiones inglesas de décadas anteriores, un preso es menos libre de ir
a su aire y de moverse por el sistema, a pesar de que la insistencia en la obediencia es
menor. El preso no puede simplemente someterse a la autoridad, pues ser décil no es
suficiente para demostrar el compromiso de abandonar la delincuencia. Los programas
cognitivo-conductuales asumen el derecho de ser considerablemente intrusivos, e
incentivan que el preso exponga sus pensamientos y sus emociones privadas (DAY et al.,
2004: 262). Al mismo tiempo, debido a que se da al preso un mayor grado de decisién en
favor de la “responsabilizacion”, el preso se ve expuesto a un mayor grado de riesgo. Este
aumento de posibilidades, si bien limitadas, produce sentimientos de ansiedad y de falta de
poder (GIDDENS, 1991).

Algunos presos se resienten de esta transferencia de responsabilidad porque los sujeta a su

propio sometimiento (FOUCAULT, 1977) y hace al enemigo menos evidente. Mas que acatar
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ordenes y demandas externas, estdn obligados a gobernarse a si mismos adecuadamente, o
a arriesgarse a las consecuencias que puede tener un comportamiento “irresponsable”. El
siguiente fragmento muestra la diferencia entre ser un objeto de la disciplina y ser un
agente del propio encarcelamiento:

Los funcionarios [solian] decirte: “Cruza esa linea y eres mio”. Ahora, dejardn que
cruces esa linea. Te dardn cuerda suficiente para que te cuelgues. Puedes simplemente
atarte td mismo, y colgarte con ella (Carter).

En este sentido, los presos estan en tensiéon mas que por el miedo a los funcionarios porque
ellos mismos pueden “fastidiar” su propia situacion. Ser preso se convierte en una tarea
exigente - y mas comprometedora-. La red de la disciplina es extensa y lo abarca todo. Se
requiere a los presos que manejen y monitoricen una amplia variedad de conductas,
incluidas sus companias y el modo en que se comportan:

Estas bajo observacion desde el primer dia.

¢ En qué cosas crees que se basan para juzgarte, por ejemplo, cuando estds en el modulo?

En el modo en que te comportas y en la gente con la que vas... Incluso pienso que en la
gente con la que doy vueltas al patio para hacer ejercicio, y en lo que tengo colgado en
las paredes de mi celda, cosas como estas (Stephen).

La necesidad de vigilar las relaciones sociales se describe como una especie de acto de
equilibrismo:
Si te mantienes con la cabeza hacia abajo, por ejemplo, y no te mezclas mucho con la

gente, dirdn que “tiene algtin problema de actitud”. Si haces lo contrario y te llevas bien
con la gente, “estds en todos los meollos”, algo estas haciendo (Kieran).

El hecho de que el comportamiento apropiado se defina de un modo tan estricto, hace que
los presos sientan que andan sobre “cascaras de huevos”, y que se les considere
responsables de cualquier rotura.

Ademas, se espera de los presos que se “involucren constructivamente” (ATTRILL y LIELL,
2007: 195) en un proyecto institucional en el que tienen poca voz. La prisién estd tan lejos
de la “situacion ideal de discurso” (HABERMAS, 1984) como uno pueda imaginar. Sin
embargo, a los presos se les pide que reconozcan los beneficios de los procesos de
valoracion del riesgo para que se sientan empoderados por unos planes de tratamiento que
préacticamente no tienen en cuenta sus propias contribuciones. A pesar de que los presos
pueden apreciar las oportunidades para su crecimiento, el desarrollo personal casi siempre
va acompafiado de cierto grado de malestar. Aqui, no obstante, “empoderamiento”
significa construirse para ser activo y entusiasta, y no pasivo y resignado, en la gestién de la
pena, y no solo en el crecimiento personal®. Ciertamente, en establecimientos en los que el
personal no tiene experiencia y desconoce como funciona el sistema, los presos acaban

liderando el proceso por el cual son gobernados, esclareciendo las condiciones de sus

9 El tema de si ser privado del derecho a rechazar las oportunidades para que uno desarrolle su
persona y su autonomia puede considerarse una “penalidad” no esta claro. No obstante, forzar
una “libertad positiva” en las personas en el contexto de la prisién puede, en todos los sentidos,

ser contraproducente asi como potencialmente opresivo.
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propias condenas, y guiando al personal en su nombre. En efecto, devienen consumidores
de su propio castigo, usando la lista de la compra de servicios ofertada para la proteccion
del orden publico: recopilando dosieres de informacién sobre los cursos a los que deben
asistir, escribiendo a otras prisiones para averiguar los criterios de acceso y apremiando al

personal para que redacten los informes cuya legitimidad discuten.

5. Profundidad, onerosidad, opresion

Las penalidades detalladas anteriormente han sido en cierto modo descritas con
anterioridad. Sin embargo, los estudios anteriores no conceptualizan estas frustraciones, ni
las diferencian conceptualmente de otro tipo de sufrimientos penales. Es importante
encontrar indicadores que nos permitan identificar los diferentes componentes de la
experiencia en prision (ver KING y MCDERMOTT, 1995: 90).

En The State of Our Prisons, KING y MCDERMOTT (1995) distinguen entre la “profundidad” y
la “onerosidad” del encarcelamiento. La metafora de la profundidad fue una adaptacion
del andlisis comparativo de DOWNES (1988) de la pena en Inglaterra y Holanda, en el cual el
término se uso para describir el grado en el que cada prision es opresiva e invasiva a nivel
psicolégico. Especificamente, DOWNES definié profundidad con referencia a las relaciones
entre presos y guardias, la calidad de los derechos, beneficios y condiciones, la existencia
de actividades, la severidad de la disciplina y el castigo, y el grado en que la vida en prisién
era en general “un sufrimiento, un ataque al individuo” (DOWNES, 1988: 179). En estos
términos, el aspecto clave de la profundidad se encuentra en la humanidad y la posibilidad
de sobrevivir a la experiencia en prisién. Sin embargo, KING y MCDERMOTT argumentaron
que cuando los presos usaban el imaginario de profundidad, generalmente lo hacian en
relacién con sus experiencias de seguridad y control. Referirse a un encarcelamiento
profundo implicaba estar en una prisién que los oprime en términos de seguridad fisica, y
estar lejos de la puesta en libertad. Los aspectos que DOWNES incluye en profundidad se
describen mejor, en su opinién, con el concepto de onerosidad. Esta es la metafora que usan
los presos para describir la carga psicolégica del encarcelamiento - el grado en el que este
los apisona o pesa sobre ellos. Estas descripciones invocan una forma vertical de opresion y
una sensacién de onerosidad casi fisica: la sensacion de cargar literalmente “el peso sobre
los hombros” o de llevar una cruz en la espalda (KING y MCDERMOTT, 1995: 90). En
contraposicién, la profundidad se refiere a estar lejos de la puesta en libertad, muy por

debajo de la superficie.

En términos generales, las prisiones descritas durante el auge de la sociologia eran
profundas y pesadas, pero en cierto modo, holgadas. La mayoria eran prisiones de méxima
seguridad, en las cuales los funcionarios de vigilancia se dedicaban principalmente a
mantener el control y a prevenir evasiones. Dentro de estos limites, y de una estricta rutina,
no se exigia que los presos se comportaran de una manera determinada (IRWIN, 2004;
SYKES, 1958). JOHNSON (1987: 44) describe lo anterior como una forma de negligencia
benigna: “En general estas instituciones simplemente dejan a los presos mas o menos a su

aire”. En comparacion, las prisiones inglesas en las décadas de 1970 y 1980 eran en cierto
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modo distintas, en el sentido de que eran onerosas y despéticas. Por ejemplo, en Prisons
under Protest, SCRATON et al. (1991: 63) defienden que “la vida en la mayoria de prisiones
inglesas es una constante imposiciéon de autoridad”. El poder de decisién y la autonomia
estaban “reducidas al minimo” (1991: 48), y la cultura era a la vez perversa e indiferente.

En general, esta idea de autoridad como algo despético que pretende molestar deliberada e
insistentemente no es como la describen los presos en la actualidad. La naturaleza tanto de
la profundidad como de la onerosidad han cambiado, y es dificil encontrar las palabras
para transmitir las frustraciones descritas anteriormente. A pesar de que la vida en prisién
permanece gobernada por multiples normas y esta limitada a nivel fisico, especialmente en
las prisiones de maxima seguridad, definirla como “limites dentro de limites” (DOWNES,
1988:179), disciplina nimia (SCRATON et al., 1991), registros sin fin y vulneraciones de
derechos (CAIRD, 1974) da una impresion parcial de la penalidad moderna.

Una metafora mejor seria “opresion”. Este término refleja como el poder se experimenta
como firme y blando, agobiante pero en cierto modo ligero. No apisona a los presos sino
que los envuelve hasta sofocarlos, los asfixia y los incita a comportarse de un modo
especifico. El concepto de “opresiéon” captura los sentimientos de tensién y ansiedad
generados por la incertidumbre (FREEMAN y SEYMOUR, 2010) y la sensacién de no saber
hacia dénde ir por miedo a acabar peor. Transmite el modo en cémo el poder opera de
manera cercana y andénima, y funciona como un arnés invisible para el individuo. Es
universal e invasivo, en el sentido de que promueve la autorregulaciéon de todos los
ambitos de la conducta, dirigiendo tanto la psique como el cuerpo. Son pocos los &mbitos
de autonomia, tanto espacial como psicolégica, que pueden escapar del alcance del poder.
Es exigente, pues transforma el encarcelamiento de larga duracién de algo que debe ser
padecido a algo en lo que se debe trabajar - un trabajo o proyecto personal. Pero no es
autoritario y agresivo por definicion. Las nuevas tecnologias del poder no “arafan e
irritan” (SPARKS et al., 1996: 323), sino que te atrapan y enredan, como una red. Son
subjetivizantes, en el sentido de que buscan fabricar un nuevo tipo de persona, asi como
deshumanizantes, en cuanto esa persona es en cierto modo una version desconocida del
propio individuo. Desde luego se podria argumentar que la opresion ya es un aspecto de la
profundidad y la onerosidad en la medida en que esta relacionada tanto con la penalidad
psicolégica del encarcelamiento como con el modo en que se ejerce el control, pero se
diferencia del modo en cémo estos conceptos han sido definidos con anterioridad. La
sensaciéon de agarre también es apropiada, ya que las formas de poder que he descrito
influyen en la determinacién del comportamiento del preso. Tal y como explicaba un preso,
“No me preocupan demasiado las condiciones [es decir, la profundidad]... Es

manteniéndome mas tiempo aqui que pueden hacerme dano” (Stephen).

La repercusion de la nociéon de “gubernamentalidad” de FOUCAULT (1982) y otros trabajos
sobre la “responsabilizacién” (por ejemplo, GARLAND, 1997; HANNAH-MOFFAT, 2005) es
clara y requiere poca explicaciéon. Asimismo, hay ecos de las ideas de “contraccién de la red
penal” y de “difusion de fronteras” que COHEN (1985) identificé en Visions of Social Control:
la evaluaciéon de comportamientos que anteriormente no se consideraban relevantes para
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mantener el orden, la posibilidad de ser sancionado por incumplir normas de la institucion
y no solo por la vulneracion de las leyes, la clasificacion, la intensificaciéon de las
intervenciones en y fuera de prision, y el riesgo de que el uso de la discrecionalidad, la cual
estd poco supervisada, constituya una amenaza para garantizar los derechos y un proceso
justo. En los términos que anticipé COHEN (1985: 6-7), el control social “se ha convertido en
Kafka-land, un paraje paranoico en el que las cosas se hacen, sin nosotros saber cudndo, por

qué, ni por quién, incluso ni si se hacen”.

No obstante, a nuestros efectos, es mas ttil el marco que ofrece Weber en su andlisis sobre
la racionalidad burocratica. La critica de Weber a la rigida y deshumanizante maquina
burocratica se suele explicar mediante la imagen de “la jaula de hierro”. Sin embargo, tal y
como destaca BAEHR (2001), la traduccién correcta del aleman es una “coraza dura como el
acero”. Mas que la idea de ser encarcelado por algo ajeno a nosotros (lo cual nos deja a
nosotros inalterados), este término implica algo que llevamos con nosotros - de hecho, algo
que se convierte en parte de, y reconstituye, nuestro ser. La coraza:

es nuestra proteccién y limite, permite tomar decisiones, movimientos y direcciones por
nosotros mismos... No ha sido impuesta externamente (como sucede en la metafora de
la jaula de hierro), pero... se ha convertido en una “parte integrante de [nuestra]
existencia” (BAEHR, 2001: 164).

El simbolismo es adecuado. BAEHR (2001: 161) sefiala que si bien el acero “suscita
decisiones duras e inflexibles”, ademads de rigido, puede ser, en realidad, maleable. No se
puede romper ni destruir, pero es suficientemente ductil para moverse con la persona. La
coraza del poder blando es similar. En el mejor de lo casos, el preso puede librarse de una
parte de su carga psicoldgica, pero no puede apartarla completamente. La coraza también
representa la identidad que la institucién asigna al preso, la cual debe llevar hasta el final

de la condena.

El poder oprime en otro sentido, en el de que la autonomia que se da al preso es limitada, y
el “manotazo del gobierno” esta siempre en la sombra, listo para asegurarse de que se usa
debidamente. El poder duro exhibe su fuerza solo cuando las estrategias mas blandas
fracasan (HANNAH-MOFFAT, 2005), sin embargo, fuera del nidcleo del poder blando y la
autorregulacion, el perimetro del poder penal se mantiene firme y coercitivo. La
participacion en programas de tratamiento es voluntaria, pero no realizarlos o no mostrar
suficiente implicacion tiene consecuencias importantes. “Puedes elegir”, resumia un preso,
“pero si no vas, no sales” (Derek). En palabras de DAY et al. (2004), esto es “rehabilitacion
forzada” (ver también HORNQVIST, 2010). La prision generalmente evita utilizar los
métodos mds coercitivos propios del pasado, y ofrece varios tipos de ayuda y
oportunidades. Ofrece un apoyo paternalista, casi protector, que trata de evitar que el preso
sucumba a la inercia, conduciéndolo e induciéndolo hacia “opciones sensatas” (segtn la
definicion de las autoridades), y apelando a “lo mejor de si mismo”. En muchos sentidos, la
oferta es sincera, y se ofrece ayuda y asistencia - ciertamente, mas que en el pasado - lo
cual se valora positivamente por los presos. Pero es mas avasallante que afectuoso, mas
preceptivo que liberal. Si los presos eligen no ser rehabilitados mediante las formas
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prescritas por la prision, si eligen no acatar las demandas de la institucién, o si no son
capaces de reconocer sus “grandes beneficios”, entonces el castigo y la coaccién no estan
muy lejos. La linea entre una mano que te guia y una que te aprieta y te restringe es muy
fina. En este sentido, la prision contempordnea opera de una forma que podria
denominarse “gubernamentabilidad autoritaria” (DEAN, 1999) o -quizds més precisamente
- “neo-paternalismo” (CREWE, 2009). Como explicaré con mas detalle en futuros trabajos,
mediante la individualizacion de los presos, esta manera de ejercer el poder moldea la
adaptacion de los presos, su cultura y su vida social de muchas maneras diferentes.

6. Conclusion

El poder penal parece emblemaético de la dltima etapa de la Edad Moderna, y - al menos en
el Reino Unido - mas cerca que nunca del modelo del poder disciplinario de Foucault. En
su estado normal, es ligero y evanescente, mds que pesado y sélido (BAUMAN, 2000: 25). Es
principalmente psicolégico mas que fisico (FOUCAULT, 1977), y donde opera, lo hace casi de
manera automatica, sin necesidad de la intervencion directa de las autoridades. Si - como
entendia Foucault - castiga de manera mas efectiva pero no mas humana que sus
predecesores institucionales, es algo discutible (ver también COHEN, 1985 en la “soft
machine”)-. Es importante no ser frivolo ni desconsiderado con el hecho de que, en
comparacion con solo dos décadas atras, es menos probable que los presos en Inglaterra y
Gales tengan miedo de los funcionarios, sean maltratados sistemdticamente, deban
compartir celdas sobreocupadas con sus propios excrementos, y no puedan ducharse
durante dias enteros, respirar aire fresco y tener ropa limpia (ver JAMESON y ALLISON,
1995)10. En todas estas dreas descritas por DOWNES (1988), incluyendo las relaciones entre el
personal y los presos, la disciplina, el derecho a tener visitas y las condiciones fisicas, las
prisiones en Inglaterra y Gales han mejorado de manera indiscutible en las ultimas
décadas.

En algunos sentidos, pues, la experiencia en prisién es considerablemente menos pesada
que en el pasado. El poder se ejerce, en cierto sentido, de un modo mas blando, de una
manera menos autoritaria. Sin embargo, en otros aspectos, la vida en prisién es ahora “maés

profunda” y mas fatigante. Los movimientos estdn mds restringidos, la seguridad se ha

10 El articulo de Cox (este volumen) sugiere que hay algunas similitudes entre las formas de
poder penal en el Reino Unido y algunas partes de los Estados Unidos. No obstante, en algunos
Estados, como California, es evidente que el sistema penitenciario no se caracteriza por su
“poder blando”, sino precisamente por sus formas de abuso, negligencia y humillacién que han
disminuido en importancia en Inglaterra y Gales. En efecto, con base en investigacién realizada
en Maryland, Estados Unidos, ALFORD (2000) defiende que Foucault se equivocé en todo lo que
dijo sobre la prisién: se caracteriza por la inactividad més que por el trabajo o la planificacién de
actividades, por la ausencia mas que por el exceso de supervision y categorizacion, por la
invisibilidad mas que por la hiper-visibilidad, y fundamentalmente por su brutalidad y
coercién - “muros de hormigén y barrotes de acero” (2000: 134) - més que por formas sutiles de
poder. Es preciso entonces reiterar que este articulo pretende contextualizar las penalidades del
encarcelamiento principalmente en el contexto del Reino Unido (aunque parte de lo que se
describe pueda aplicarse a otros contextos).
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intensificado, y el riesgo se ha convertido en la mejor carta del sistema. Las prisiones son
fisicamente mas comodas, pero siguen siendo dolorosas a nivel psicolégico: en palabras de
un preso, “es mas confortable, pero te daha de otras maneras”. En particular para los
presos con condenas de larga duracion, cuando las condiciones alcanzan un determinado
nivel, estas preocupan menos que las dificultades para progresar. La prision es menos
totalitaria, pero aferra mas al individuo - es mads ligera, pero te oprime mds. En vez de
maltratar, destruir, y negar a la persona, la coge, se la apropia y la aprovecha para su
propio proyecto. Convierte al individuo en un medio de poder, mas que en un lugar en el
que uno pueda refugiarse. El hecho de dejar a los presos en un estado de incertidumbre
ontolégica, y de amarrarlos a su propia subordinacion, recuerda a las distopias proyectadas
por Orwell y Kafka. Puede opinarse que la opresién es un aspecto de la onerosidad, pero
estd claro que la forma de las penalidades ha cambiado, como un saco de arena que se
moldea a si mismo sobre el cuerpo que lo transporta. Hay mads niveles, y en consecuencia
mas puntos en los que se siente el peso. Quizas la conclusiéon mas sencilla es que si bien
pueden reducirse las penalidades del encierro, el dolor es intrinseco al encarcelamiento, y

es mucho mas facil alterar su forma que eliminarlo.

Las penalidades no pueden erradicarse con simples reformas. No son abusos de poder
intencionados ni negligencias, mas bien son efectos secundarios de politicas deliberadas.
Estas estrategias para asegurar la obediencia, valorar el riesgo y la neo-rehabilitacién se
acercan bastante al modelo de la “nueva penologia” (FEELY y SIMON, 1992). En este, las
intervenciones se deciden con base en elementos utilitaristas (mas que pensando en el
beneficio directo del delincuente), y la obediencia es la méxima prioridad. En relacion con
ello, JOHNSON (1987) acierta y se equivoca al declarar que las penalidades del
encarcelamiento se han minimizado todo lo posible teniendo en cuenta su funcién. El dolor
ya no es “infligido” (JOHNSON, 1987: 45) en un sentido premeditado. Pero los tratamientos,
las intervenciones y las reformas que son percibidos como algo positivo de la institucién
generan en si mismos penalidades. Se consideran componentes necesarios de las funciones

actuales de la prisién, y se presta poca atencion a sus efectos.

Finalmente, el vocabulario en torno a la opresién puede ayudarnos a pensar sobre la
naturaleza del castigo de manera mas amplia. Las penas comunitarias mas alld de la
prisién “oprimen” cada vez mas al individuo en el sentido de que imponen una
supervision mas estricta y una cultura en torno a la probation mas orientada al
cumplimiento de la pena. Mientras tanto, es llamativo que la mayoria de la literatura
reciente sobre la relacién entre la economia politica y la severidad del castigo se detenga a
las puertas de la prision (entre otros, CAVADINO y DIGNAN, 2006; LACEY, 2008). En estos
trabajos, el nivel de severidad y humanidad se valora con las tasas de encarcelamiento, la
duracién de las condenas y las condiciones de las prisiones. Para aquellos autores que estan
observando las prisiones desde dentro mas que mirandolas de reojo desde fuera, es dificil
no cuestionar la parcialidad de estas medidas, a pesar de que sean indispensables. Estas
medidas mezclan dimensiones materiales y psicolégicas del encarcelamiento, y no reflejan
las formas con que los distintos sistemas penitenciarios imponen profundidad, onerosidad
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y opresiéon (DOWNES, 1988). Junto a la profundidad, la onerosidad y la “extensiéon” - esto
es, la dispersion de medidas de control mas alld de la prisiéon (ver COHEN, 1985) - la
dimensién de la opresion puede ayudarnos a diferenciar formas de penalidad y prestar
atencion a aspectos del castigo que son abordados de forma superficial en la mayoria de la
literatura penal, pero que sin embargo constituyen una parte fundamental para entender la
experiencia del encarcelamiento.
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