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Abstract1 

 

Las “penalidades del encarcelamiento” han sido una preocupación constante en la sociología de las 

prisiones. Este artículo revisa este tema, y sugiere que las prácticas penales modernas han creado 

nuevas cargas y frustraciones que difieren de las antiguas penalidades en sus causas, naturaleza, y 

efectos. Las penalidades del encarcelamiento pueden dividirse conceptualmente, y hasta cierto punto 

históricamente, en aquellas que derivan de las características inherentes del encarcelamiento, 

aquellas que son consecuencia de abusos intencionados y negligencias, y aquellas que son 

consecuencia de políticas y prácticas institucionales. Describiré estas últimas con detalle - 

focalizándome en las penalidades de la indeterminación, de la evaluación psicológica, y de la 

autonomía-. Por último explico la relevancia del concepto de “opresión”, así como de “profundidad” 

y “onerosidad”, para entender la experiencia actual del encarcelamiento.  

Título: Las dimensiones del encarcelamiento  
 

Palabras clave: “profundidad”, penalidades del encarcelamiento, poder psicológico, 

“opresión”, profundidad del encarcelamiento. 

 

The “pains of imprisonment” have been a longstanding concern within prison sociology. This article 

revisits the topic, suggesting that modern penal practices have created some new burdens and 

frustrations that differ from other pains in their causes, nature and effects. It notes that the pains of 

imprisonment can be divided up conceptually, and to some degree historically, into those deriving 

from the inherent features of incarceration, those resulting from deliberate abuses and derelictions of 

duty, and those that are consequences of systemic policies and institutional practices. Having 

described the latter in detail – focusing on the pains of indeterminacy, the pains of psychological 

assessment and the pains of self-government, the article explains the relevance of the concept of 

“tightness”, as well as “depth” and “weight”, to the contemporary prison experience.    

Title: Depth, weight, tightness: Revisiting the pains of imprisonment   
 
Keywords: “depth”, pains of imprisonment, psychological power, “tightness”, weight of 
imprisonment. 
  

                                                        

1 Texto publicado, traducido y reproducido con permiso de su autor y de “SAGE publications” 
del original: Ben CREWE (2011), “Depth, weight, tightness: Revisiting the pains of 
imprisonment”, Punishment & Society, Núm. 13(5), págs. 509-529.   

Traducción realizada por Marta Martí Barrachina (marta.martib@upf.edu), beneficiaria FPU 
(2013, Ayuda del Programa de Formación de Profesorado Universitario del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte) en la Universidad Pompeu Fabra. Quisiera agradecer a la Dra. 
Elena Larrauri su ayuda en la traducción de este artículo [N. de la T.]. 
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“Ellos tienen las zanahorias, así que debes ir con pies de plomo” 

(Preso, Prisión HMP Wolds). 

 

 

 

La jerga penitenciaria es una muestra de cómo es la vida en prisión. Por este motivo es 

significativo que los presos usen frecuentemente frases como la expuesta más arriba, y que 

esta sea entendida y aprobada por el resto. Las “zanahorias” se refieren al sistema de 

incentivos de una prisión y a la promesa de que podrán progresar por el sistema si 

cumplen con el tratamiento penitenciario. “Ir con pies de plomo” no requiere tanta 

explicación, pero indica una de las penalidades más importantes del encarcelamiento en 

Inglaterra y Gales. Muchas de estas penalidades han sido extensamente documentadas. 

Otras, aunque no son nuevas como tal, reflejan el cambio de textura del encarcelamiento 

moderno y requieren un vocabulario conceptual diferente de aquel que se ha utilizado 

previamente para describir las penalidades del encarcelamiento. Con base en la 

investigación empírica, principalmente realizada en prisiones de hombres, este artículo 

propone el uso de los términos “opresión”, “profundidad” (DOWNES, 1988), y 

“onerosidad”2 (KING y MCDERMOTT, 1995), para describir las penalidades del 

encarcelamiento moderno3.   

                                                        

2 En este artículo el autor quiere delimitar el nivel de intromisión del encarcelamiento (esto es, 
cómo el sistema penitenciario agarra y se apodera de la persona presa), su grado de 
profundidad (en términos de contención y seguridad física) y la carga psicológica que supone la 
experiencia de estar en prisión. Para ello usa las metáforas de “opresión” (tightness), 
“profundidad” (depth) y “onerosidad” (weight) respectivamente [N. de la T].  
3 Este artículo se basa en las partes principales de la investigación realizada en el marco de un 

estudio sobre el poder, la adaptación y la vida en prisión en un centro penitenciario de mediana 
seguridad, y junto con Alison Liebling y otros colegas, un estudio sobre los valores, las prácticas 
y los resultados en prisiones públicas y privadas. Pueden consultarse más detalles sobre la 
metodología de estos estudios en CREWE (2009), LIEBLING et al. (2011) y CREWE et al. (en 
revisión). Ambos estudios se basan principalmente (aunque no de manera exclusiva) en 
entrevistas y observación informal. En cuanto al primer estudio, se realizaron entrevistas en 
profundidad (con una duración de entre 2 y 7 horas) a 72 presos, la mitad de los cuales fueron 
seleccionados en función de las relaciones que se establecieron en una parte de la observación 
del trabajo de campo, y el resto fueron elegidos de manera aleatoria o de acuerdo con técnicas 
de muestreo estratificado. En el segundo estudio, los presos fueron identificados y contactados 
también como resultado de conversaciones informales durante la observación o de acuerdo con 
una lógica similar a la selección de la muestra por estratificación. En este estudio, la mayoría de 
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1. Contextualización de las penalidades del encarcelamiento 

Cuando SYKES realizó su conocido análisis sobre las penalidades del encarcelamiento, lo 

situó en un momento en el que la prisión ya no pretendía infligir dolor: “hace tiempo que el 

sufrimiento sobre el cuerpo  desapareció como un aspecto relevante de los sistemas 

penitenciarios” (SYKES, 1958: 64; IGNATIEFF, 1978). Aun así, el principal interés de SYKES  era 

remarcar que las penalidades psicológicas del encarcelamiento – que incluyen la pérdida 

de libertad, la privación de autonomía y la privación del deseo sexual – podían ser igual de 

dolorosas que el maltrato físico: “Este tipo de ataques… son menos visibles que una paliza 

sádica, un par de grilletes o un hombre enjaulado en una rueda de andar4, pero la 

destrucción del alma puede ser tan terrible como la tortura física” (SYKES, 1958: 64). Dos 

décadas más tarde, FOUCAULT (1977) planteó asuntos similares, cuestionando si los 

métodos de disciplina y regulación que habían sustituido el castigo físico a finales del siglo 

XVIII eran más civilizados que sus predecesores, o simplemente eran formas más efectivas 

de asegurar el control penal.  

SYKES argumentó que los ataques a la personalidad de los presos y a su autoestima son 

intrínsecos al encarcelamiento – “las aceptables o inevitables consecuencias del 

encarcelamiento” (SYKES, 1958: 64). No es necesario repetir un resumen de estas 

privaciones, pero sí debemos añadir a estas, las penalidades que académicos como COHEN 

y TAYLOR (1972) y ERVIN GOFFMAN (1961) identificaron como más o menos inherentes al 

confinamiento. Para GOFFMAN, eran las micro-humillaciones y ataques al individuo 

infligidas por la “institución total”; para COHEN y TAYLOR, eran las ansiedades existenciales 

sobre la identidad, la supervivencia y los cambios provocados por el encarcelamiento de 

larga duración. En estas explicaciones, la prisión es casi una metáfora de deprivación y 

dominación. COHEN y TAYLOR en su investigación utilizaron narrativas de experiencias de 

supervivencia extrema para ilustrar los paralelismos con las experiencias de los 

participantes encarcelados. GOFFMAN clasificó la prisión junto a los hospitales psiquiátricos 

y las instituciones militares como lugares diseñados para mortificar al individuo. El propio 

SYKES percibió las similitudes entre las prisiones de máxima seguridad, los campos de 

concentración y las colonias de trabajo soviéticas, describiendo las primeras como “el 

nuevo leviatán” (158: xxxiii) – “un sistema social en el cual se intenta crear o mantener un 

control social total (o casi total)” (1958: xxxii).  

                                                                                                                                                                   

las entrevistas tuvieron una duración en torno a una hora. En ambos, las entrevistas se 
realizaron individualmente en oficinas privadas, y todas las entrevistas fueron transcritas y 
codificadas utilizando el programa NVivo. Se tomaron notas durante el trabajo de campo en 
ambos estudios, algunas de las cuales se han utilizado para este artículo. Los nombres que se 
utilizan en este artículo son pseudónimos.  

4 La rueda de andar es un método de tortura utilizado en el Reino Unido durante el siglo XIX, el 
cual consistía en una gran rueda dentada (similar a la rueda de un molino), utilizada para 
triturar grano o bombear agua, en la cual el preso debía ir subiendo peldaño a peldaño durante 
6 horas al día [N. de la T.].   
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Los trabajos sobre el encarcelamiento en el Reino Unido en las siguientes décadas sugieren 

que SYKES fue excesivamente optimista. Las formas de abuso y negligencia que SYKES 

describía como características de una etapa pasada no son una parte intencionada de las 

condenas actuales, pero las actuaciones informales por parte del personal y los fracasos del 

tratamiento muestran que, bajo una retórica oficial basada en la reforma, las condiciones de 

vida en prisión son generalmente miserables, brutales y degradantes. Las condiciones 

físicas y materiales eran indecentes y deshumanizantes (FITZGERALD, 1977; MCDERMOTT y 

KING, 1988). En muchos establecimientos, los presos eran alojados durante largas horas en 

celdas sucias y  extremadamente sobreocupadas (STERN, 1987), sin instalaciones sanitarias 

en el interior. En algunos, hacían ejercicio en patios cubiertos y raramente veían la luz 

natural (JAMESON y  ALLISON, 1995). Las duchas y la ropa limpia eran proporcionadas al 

antojo de los funcionarios, a menudo menos de una vez por semana (CAIRD, 1974; STERN, 

1987). Las prácticas médicas eran escandalosas, con una asistencia sanitaria profundamente 

inadecuada y un amplio uso de drogas psicotrópicas utilizadas como medio de control 

(COHEN y TAYLOR, 1978; SIM, 1990).  

Mientras tanto, la violencia se asentó en la lógica del sistema. La intimidación y la agresión 

se usaban para castigar a los presos y asegurar la obediencia (JAMESON y ALLISON, 1995; 

KING y MCDERMOTT, 1990). En su trabajo sobre la prisión de Strangeways en los meses 

previos a los disturbios de 1990, JAMESON y ALLISON (1995) describen un régimen que 

parecía diseñado para castigar y humillar, y un clima de “miedo y a veces terror 

solidificado” (1995: 75). Los presos eran maltratados de manera deliberada: se les daba 

comida fría o adulterada, o se les alojaba en celdas con otros presos enemigos (JAMESON y 

ALLISON, 1995). Algunos estudios apuntan a que los funcionarios se negaban a responder a 

llamadas de emergencia, interceptaban el correo y dejaban las luces encendidas durante 

toda la noche intencionadamente (SCRATON et al., 1991). Los funcionarios no tenían que 

justificar su comportamiento ni dar explicaciones sobre sus decisiones (COHEN y TAYLOR, 

1978; KING y MCDERMOTT, 1990). Las cuestiones personales y los vínculos familiares eran 

ignorados, y había una “rutinaria falta de respeto hacia los individuos” (STERN, 1978: 250) y 

hacia sus derechos (KING y MCDERMOTT, 1990; SCRATON et al., 1991). Muchos temían al 

resto de presos, especialmente desde que en algunos establecimientos los funcionarios 

alentaran a vigilarse unos a otros, hicieran la vista gorda ante (o fomentaran) ajustes de 

cuentas, y permitieran “zonas prohibidas” en los rellanos, “aprobando así explícitamente la 

explotación sexual, los trapicheos y prácticas intimidatorias de todo tipo” (MCDERMOTT y 

KING, 1988: 364).      

Sin duda existían áreas del sistema penitenciario en las que el tratamiento y las condiciones 

eran más positivas y progresistas. No obstante, investigaciones recientes – que contribuyen 

a la historia oral ya existente (LIEBLING y CREWE, en curso) – corroboran la imagen descrita 

más arriba. Casi de manera unánime, cuando se les pide una reflexión sobre su etapa 

profesional en prisión, los directores recuerdan el lado oscuro del comportamiento de los 

guardias. Los funcionarios uniformados tenían fama de disfrutar del poder, a menudo 

actuando fuera de la ley, incumpliendo su deber y maltratando activamente a aquellos bajo 
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su cargo. En definitiva, las penalidades y abusos eran consecuencia de errores institucionales 

y de un poder sin control. 

En su artículo “Mind games: Where the action is in prisons”, MCDERMOTT y KING (1988) 

ofrecen una buena explicación sobre este periodo, a la vez que clarifican la trayectoria 

futura. Tras describir una atmósfera de desprecio mutuo y hostilidad entre presos y 

funcionarios, los autores acaban comentando lo siguiente: 

La naturaleza de las confrontaciones físicas entre los funcionarios y los presos podría 
estar cambiando. Cada vez se forma más a los funcionarios en cómo ejercer el control y 
en medios de contención. Ambos, funcionarios y presos, parecen estar de acuerdo en 
que las cosas no son como solían ser. A menudo los presos nos decían: “Ya no nos 
pegan – no tienen por qué. Pueden ganar usando una hoja de papel. Ahora es todo un 
juego mental” (MCDERMOTT y KING, 1988: 373).  

En otra parte del artículo, los autores describen la incertidumbre de los presos cuyo futuro 

depende de la obtención de informes positivos: 

Los presos condenados a cadena perpetua se sienten particularmente dependientes de 
los funcionarios y de la obtención de buenos informes. Cuando se enfrenta al inevitable 
final de la condena, el condenado a cadena perpetua no puede permitirse el lujo de 
obtener respuestas poco meditadas. Ciertamente, sabe que haga lo haga será susceptible 
de ser interpretado. Si explota, su informe puede decir que no puede gestionar la 
frustración… Si no dice lo que piensa, los informes pueden decir que es poco sociable y 
no asume el delito (MCDERMOTT y KING, 1988: 365). 

Esta descripción  de la experiencia en prisión sigue siendo acertada. Más de 13.000 presos 

en Inglaterra y Gales (más de una séptima parte) están cumpliendo una condena 

indeterminada de algún tipo (htpp://www.hmprisonservice.gov.uk/), estando sujetos de 

este modo a la incertidumbre, dependencia y desorientación. Al mismo tiempo, los 

“informes” de varios tipos tienen un rol cada vez más importante en la determinación de 

las condenas, mediante decisiones sobre los beneficios, la clasificación, o la progresión a 

tercer grado. Tal y como ya expuse en otros trabajos (CREWE, 2007, 2009), estas políticas y 

prácticas han ablandado un poco la experiencia del encarcelamiento, creando una especie 

de “zona intermedia” entre el preso y el poder coercitivo, sobre el cual descansa en última 

instancia el encarcelamiento.  

Este ablandamiento del poder penal no significa que se hayan eliminado los abusos, o que 

las penalidades identificadas con anterioridad hayan desaparecido. Los presos siguen 

mencionando la privación de libertad, el abuso de autoridad del personal, la amenaza que 

suponen otros presos, el ser apartado de la familia y los amigos (FLANAGAN, 1980), la 

“soledad incesante” (JOHNSON y MCGUNIGALL-SMITH, 2008: 337), la destrucción de la vida 

emocional (JEWKES, 2005), y la “desconsideración institucional” (CRAWLEY, 2005) como sus 

penalidades principales. Al mismo tiempo, la reconfiguración del poder penal en las 

prisiones de Inglaterra y Gales ha añadido una capa adicional de penalidades, que ni son 

inherentes a la experiencia de la prisión ni son el resultado de errores de la dirección ni de 

sus delegados. Son, por el contrario, consecuencia de una serie de políticas y técnicas 



InDret 4/2018  Ben Crewe 

    

8 

 

institucionales. Junto a las penalidades ya conocidas, determinan la experiencia actual del 

encarcelamiento, pero difieren en su origen, en cómo son experimentadas, y en sus efectos.   

2. Las penalidades de la incertidumbre y la indeterminación 

Gran parte de la literatura ya ha puesto de manifiesto la “tiranía de las condenas 

indeterminadas” (MITFORD, 1977: 92), particularmente en los Estados Unidos durante la era 

terapéutica que siguió a la posguerra. WEILER (1978: 302) expuso que: “Seguramente no ha 

habido otra estrategia que haya recibido más críticas de los internos que la condena 

indeterminada y el poder discrecional ejercido por la Adult Autority”5. Desde la perspectiva 

de los presos, la ilegitimidad del encarcelamiento indefinido tenía varios componentes: el 

estrés y la ansiedad causados por la incertidumbre sobre el futuro (ROTMAN, 1990), la 

arbitrariedad en la concesión de la libertad condicional, y la falta de un proceso justo 

(CUMMINS, 1994; IRWIN, 1980), la sensación de que la propia personalidad está siendo 

examinada (MASON, 1990), y la “absoluta arbitrariedad de la burocracia que condiciona 

cada uno de los aspectos de la vida [de un preso]” (MITFORD, 1997: 92).  

En la actualidad, la incertidumbre que los presos describen está relacionada tanto con el 

presente como con el futuro. En relación con el primero, los presos destacan la inseguridad 

que provoca un estilo de gobernanza discrecional (ver también SPARKS et al., 1996)6: 

[Antes] eran tiempos más difíciles [pero] sabías a lo que atenerte En la prisión actual, un 
día vas y pides algo, y te dan una respuesta razonable. Al día siguiente, vas y pides, y te 
explican un montón de mentiras para confundirte. Dejan hacer algo a uno, pero al 
siguiente le dicen que no (Tommy). 

Eran más estrictos antes, pero también era más fácil, porque sabías a qué atenerte. 
Ahora puedes estar riendo y haciendo bromas con un funcionario, y al siguiente minuto 
te joderá. 

En la siguiente cita, un preso explica cómo la experiencia psicológica del encarcelamiento 

ha cambiado: 

[En el pasado] Las normas eran estrictas pero al mismo tiempo uno estaba relajado 
porque sabías exactamente hasta donde podías llegar. Es como cuando tienes un trozo 
de goma elástica y estás estirándola, y sabes que estirándola un poco más se va a 
romper. [Ahora] tienes la misma goma elástica, y estiras y estiras y estiras y no sabes 
cuando se va a romper (Carter). 

Tal y como se observa, el potencial coercitivo de la prisión siempre está esperando en la 

sombra, pero es difícil de predecir cuándo se va a activar. Esta incertidumbre sobre los 

límites y los desencadenantes expande el territorio que ocupa el poder. GIDDENS (1991) 

utiliza el término “inseguridad ontológica” para describir las dificultades existenciales que 

aparecen cuando las personas pierden la confianza en la veracidad del mundo que los 

                                                        

5 La Adult Authority: es el comité que decidía cuándo un preso podía ser liberado.  
6 Es diferente de la incertidumbre que causan los actos deliberados de secretismo y ocultación 
descritos por COHEN y TAYLOR (1978). 
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rodea, y ya no pueden confiar en las conjeturas tácitas que realizan sobre la realidad 

externa. La terminología que utilizan los presos para describir inseguridades similares 

resalta la naturaleza ambigua del poder penal. Como en las citas anteriores, “blando”, 

“duro” y “fácil” pueden prácticamente intercambiarse: el encarcelamiento moderno es 

“más fácil pero duro” (Pete) o “más blando pero peor“ (Darren). Existe una falta de solidez 

y predictibilidad, y las acciones y consecuencias son difíciles de prever.  

Para los presos que cumplen condenas indeterminadas, el paso del tiempo se deforma y se 

arrastra (COHEN y TAYLOR, 1972). Estos presos describen sus condenas como equivalentes a 

estar en “prisión preventiva” (un tiempo asociado a altos niveles de suicidio y 

autolesiones) (ADDICOTT, 2011). Es imposible hacer planes de futuro cuando uno sabe que 

pueden pasar años hasta que se cumpla el periodo mínimo y se revise su condena. 

Asimismo, lo que falta para el final no está nada claro. El personal normalmente no puede 

responder a preguntas sobre las condenas que cada vez son más complejas, dejando a los 

presos en una niebla de incertidumbre sobre las cuestiones básicas de su pena – cuánto 

tiempo tienen que cumplir, bajo qué condiciones y cómo hacer para reducir los indicadores 

de riesgo, dadas las dificultades logísticas para obtener traslados hacia establecimientos en 

los que ofrecen programas de tratamiento (ver PADFIELD, 2009). Los presos que cumplen 

condenas indeterminadas, en particular, se quejan de que aquello que se les requiere es 

incierto e inalcanzable. La sensación es que las metas son móviles y cambiantes: 

“zanahorias que cuelgan”  y “porterías que se mueven” (Tommy). Muchos presos también 

sienten que la toma de decisiones en prisión desafía toda lógica y coherencia: 

Decidí hacer el curso de R y R7 y me hicieron todas esas preguntas y dijeron, “bueno, no 
tienes déficits suficientes para hacer el curso, creemos que no podrás beneficiarte del 
curso”. Me dijeron, “esto es tan bueno como un avance”. [Pero] me denegaron la 
libertad condicional y me dijeron “no has hecho suficientes cursos” (Carter). 

Para algunos presos, la naturaleza impredecible del poder penal produce inseguridades 

importantes. Ante la incertidumbre, todo tiene significado y puede ser percibido como una 

prueba o amenaza. Los presos hablan de que “están destinados a perder”, tanto en el 

sentido de que las condiciones para acceder a la libertad son excesivamente exigentes como 

de que los pequeños errores parecen ser más importantes a la hora de valorar el riesgo que 

años de buen comportamiento. En ambos casos, la prisión se presenta como una institución 

que obstaculiza el progreso (incluso cuando da la impresión de que el objetivo es ayudar). 

El discurso actual sobre las “barreras” y los “obstáculos” difiere significativamente de 

aquel sobre “juegos mentales” (a pesar de que este término también se escucha con 

frecuencia). Esto sugiere una relación unilateral, casi diseñada para que tropieces, a la vez 

que muestra un cierto grado de impersonalidad (mientras que un juego se juega con 

alguien). Los presos señalan que las decisiones sobre su clasificación y puesta en libertad se 

toman en unos niveles de la organización a los que ellos no pueden alcanzar, y que el 

                                                        

7 “R y R”: Reasoning y Rehabilitation, un programa de habilidades cognitivas. 
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sistema no puede ser cambiado ni a través de la negociación interpersonal ni por medio de 

reclamaciones directas:  

En prisión hay un cierto nivel que no se llega nunca a conocer, la gente que realmente 

dirige la prisión. Cuando estoy negociando con un funcionario, o con otra persona, puedo 

hablarles, manipularlos o negociar con ellos. Cuando vas más allá, se trata de un contacto 

que no tiene rostro: la seguridad, la administración, incluso los directores. No puedes 

conseguir nada más que un contacto superficial (Nathan). 

Aquí, resuena el diagnóstico de FOUCAULT (1977): el poder es difuso y descentralizado, 

opera de forma “ligera” pero anónima. Es exigente sin parecer coercitivo, está en todas 

partes y en ningún lugar. 

3. Las penalidades de la evaluación psicológica 

El segundo conjunto de penalidades actuales está relacionado con las técnicas y los 

procesos de evaluación psicológica, que no solo definen el futuro de los presos sino que 

tienen también un impacto importante en su presente. Estas penalidades implican la 

privación del control sobre la identidad personal, y están relacionadas con la explicación de 

GOFFMAN (1961) sobre el modo en que la institución total ataca la personalidad de cada 

individuo. En la actualidad, se aplican principalmente a presos que cumplen condenas 

indeterminadas, pero también son relevantes para un tipo de población más amplia, pues 

una gran proporción de presos realizan programas de tratamiento y todos ellos pasan por 

procesos de evaluación.  

Mientras que la mecánica de la valoración del riesgo es bastante opaca para la mayoría de 

los presos, algunos son conscientes de que para calcular el riesgo los métodos actuariales 

utilizan información de poblaciones que es generalizable y la aplican a individuos 

(ROBINSON y CROW, 2009). Dejando al margen el problema de los “falsos positivos” y la 

naturaleza subjetiva de la valoración (PADFIELD, 2002), estos métodos confirman a los 

presos su falta de individualidad al incluirlos en categorías de riesgo agregadas (FRANCO 

AAS, 2004). De modo similar, la entrevista clínica estructurada requiere que el historial de 

cada preso se ajuste a los parámetros de categorías psicológicamente manejables, 

descuartizando identidades complejas en unidades abstractas que encajen en los requisitos 

del “sistema de información” (FRANKO AAS, 2004; ver también THOMAS-PETER, 2006). Estas 

categorías no pueden captar opiniones subjetivas, las ambigüedades de la identidad, la 

secuencia narrativa, o el contexto social en el que se forja una persona. Un preso puede 

definirse a sí mismo como un padre comprometido o un pintor con talento, pero estas auto-

definiciones son reescritas y anuladas por las atribuciones psicológicas que se realizan. En 

palabras de un preso, las experiencias e identidad de cada uno se ven “formalizadas e 

institucionalizadas” (George), a menudo se les asigna una etiqueta permanente, por 
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ejemplo, de alguien con “problemas de impulsividad” o de una “personalidad antisocial”8. 

Los sentimientos de deshumanización se intensifican por la sensación de que el carácter de 

uno queda fijado en la gelatina de los factores de riesgo estáticos, al tiempo que la ventana 

de oportunidad para poder cambiar está escasamente abierta (ZEDNER, 2007). 

En particular para los presos con largas condenas, para quienes mantener cierto control 

sobre la integridad de la persona es una preocupación fundamental (COHEN y TAYLOR, 

1972), estos procesos despersonalizadores pueden experimentarse como algo destructivo. 

Los discursos psicológicos fuerzan al individuo a confrontarse, si no aceptar, significados 

que pueden no concordar con sus autopercepciones: 

Mi vida no va en paralelo a las suyas. El sistema me ha forzado a llegar a su nivel, a 
cómo ellos ven las cosas y manejan las situaciones, más que ayudarme a manejar las 
cosas a mi manera, según mi propia personalidad, mis propios errores, debilidades, 
dificultades. Me han apartado del camino e impuesto su opinión, su visión sobre mí… 
Solo están interesados en tomar sus propias decisiones. Tú cumples [tu] condena, y todo 
el mundo te está diciendo que seas abierto y honesto, y cuando lo eres no te creen. Su 
verdad, la que ellos pueden manejar. No la verdad del preso (Gerry). 

Aunque es una descripción inusualmente emotiva del discurso psicológico, este fragmento 

transmite varias de sus cualidades: su capacidad para derribar significados alternativos del 

yo; su rigidez; y su requerimiento de que los presos adopten una visión bifocal de ellos 

mismos. Muchos presos explican que para avanzar con éxito a través del sistema tienen 

que crear una especie de avatar penal. A menudo, sienten que los programas cognitivo-

conductuales les dicen que sean un tipo de persona diferente – en el peor caso, un 

prototipo robótico de un ciudadano responsable que no podría sobrevivir a las realidades 

de la vida de los entornos de los que provienen. Con frecuencia también se quejan de que 

los informes sacan sus comentarios y conductas fuera de contexto, y que el proceso de 

elaboración de informes muestra poca compasión y humanidad, y carece de matices: 

Malinterpretan ciertos comentarios, lo tergiversan todo, ignoran las cosas constructivas 
que haces. Hice una broma sobre sedar a mi novia para llevarla de vacaciones [como 
parte de un caso escenario del programa] – y en el informe, sin dar ningún contexto, 
¡dijeron que mi idea para llevar a alguien a un avión era sedándolo! Me volví loco, 
según los informes de los psicólogos (Preso, notas de trabajo de campo). 

Me puse nervioso cuando me estaban evaluando - [luego] ¡dijeron que tenía “tendencias 
paranoicas”! (Preso, notas de trabajo de campo). 

Muchos presos consideran el discurso psicológico como una forma de imperialismo 

normativo que no tiene en cuenta los puntos de vista y los valores que son distintos a  los 

suyos. “El conocimiento cultural mayoritariamente aceptado dentro del cual pueden 

coordinarse las demandas (o acción) de validez” (WEAVER, 2009: 11) ha colonizado el 

mundo de la prisión. Como afirma LACOMBE (2008) en relación con los delincuentes 

sexuales, la conducta delictiva viene a definir casi todas las áreas de pensamiento y 

                                                        

8 Tal y como sugiere LACOMBE (2008), requiriendo a los presos que internalicen y controlen estas 
atribuciones, el proceso podría producir precisamente los sujetos que pretende transformar.  
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comportamiento. Se enseña a los delincuentes que “cada faceta de su personalidad 

interactúa y se ve afectada de manera inevitable por su identidad como delincuente sexual” 

(2008: 72). Las interpretaciones alternativas son, en efecto, inconcebibles, y se alienta a que 

los presos creen auto narrativas que satisfagan las creencias del personal de tratamiento 

(LACOMBE, 2008). Un preso - Martin - argumentó que para que se le considerara “honesto” 

tuvo que crear una versión que lo retrataba como “una bestia violenta”. Cuando le 

preguntaron en un programa de tratamiento cómo reaccionaría si se encontrara a su 

exnovia con otra pareja, no le creyeron cuando dijo que simplemente “’lo saludaría’: así que 

dije ‘vale, pues compraría una botella y se la rompería en la cabeza’, y [el tutor dijo] ‘sí, eso 

es lo que pensé que harías’”. 

Hay pocas verdades o mentiras aceptables para el sistema, lo que deja a los presos en un 

purgatorio – siempre con la preocupación de que un mal paso puede hundirlos todavía 

más en la red de la prisión. Aquellos que cuestionan el discurso institucional dominante 

puede considerarse que están en una “fase de negación”; aquellos que lo adoptan con 

demasiado entusiasmo pueden ser acusados de no ser sinceros y de tener un 

comportamiento que busca complacer al resto (LACOMBE, 2008: 65). Aquellos presos que 

admiten no arrepentirse de su delito tienen menos probabilidad de obtener la libertad 

condicional, pero aquellos que intentan complacer al sistema pueden quedar atrapados por 

sus mentiras: “Dije ‘Me sometieron a mucha presión para cometer el acto violento’, y me 

dijeron ‘entonces qué nos hace pensar que si estás de permiso, no te vas a dejar influenciar 

de nuevo?’” (Pierce). Es una línea muy fina por la que se debe andar. La sensación de que 

cualquier comentario puede ser usado en contra y de que las interpretaciones psicológicas 

son ineludiblemente negativas es desconcertante y asfixiante. 

Los procesos de valoración del riesgo también carecen de cualidades relacionales. En 

ocasiones, los informes sobre los presos los escriben personas que no los han conocido, o se 

redactan de forma superficial. La estandarización de los instrumentos de valoración 

incrementa la coherencia a expensas del factor humano. Los psicólogos que pasan las tablas 

de valoración del riesgo rutinarias acostumbran a ser alumnos en prácticas que a menudo 

todavía están en la universidad, y están supervisados por profesores más cualificados pero 

con poca experiencia. Generalmente, suelen ser jóvenes, mujeres y de clase media – en 

consecuencia, los presos tienden a ser escépticos sobre sus motivos, a dudar que entiendan 

sus experiencias y que sean conscientes del poder que ejercen (véase CREWE, 2011). Muchos 

psicólogos se muestran indiferentes a los presos, neutrales como mucho. Para los presos es 

casi imposible desarrollar una relación significativa con sus evaluadores, ni tampoco 

pretenden tenerla, porque dudan de parte de quien están los psicólogos, y los perciben 

generalmente con cinismo y menosprecio: 

¿En qué podrían ayudarte los psicólogos? Los psicólogos no me ayudarán en nada, 
están aquí para coger tu maldito cerebro y hacer prácticas, aunque estés cuerdo y seas 
inteligente, o lo que sea, ¿sabes? Así es como lo veo. No están aquí para ayudarte, tío 
(Jacob). 

Ellos pueden detectar dificultades que tú tienes, pero no te ayudan con ellas. 
Observarán cómo manejas estas dificultades, cómo las asimilas. Te dan la oportunidad 
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de hablar con un terapeuta o con alguien si sientes que tienes problemas, pero eso 
acabará en un informe (George). 

Tal y como se expone, las oportunidades para trabajar cuestiones personales fuera del 

ámbito institucional son limitadas. Los presos sienten que la maquinaria institucional se 

aprovecha de ellos y de sus problemas, y que estos se incorporan al discurso de la 

institución y se transforman en riesgos. La valoración está simplemente “hecha para ellos” 

(ATTRILL y LIEL, 2007), en interés del orden público, y tienen muy pocas oportunidades de 

presentar versiones alternativas de sus experiencias y personalidades. Esto se relaciona con 

lo que ROTMAN (1990) denomina “rehabilitación autoritaria”, en la cual la intervención 

busca remodelar moralmente al delincuente de acuerdo con una “constelación 

predeterminada de patrones de comportamiento” (ROTMAN, 1990: 9; HÖRNQVIST, 2010), 

más que con otras formas de tratamiento más humanistas y focalizadas en el cliente (ver 

ROBINSON y CROW, 2009). La rehabilitación se concibe más como “un privilegio del Estado” 

que como “un derecho del ciudadano” (ROTMAN, 1990: 8), y los intereses de “las futuras 

víctimas” pasan por encima de los suyos. Sin ninguna provisión de ayuda terapéutica, los 

presos absorben el mensaje acerca de su falta de status.  

Cuando describen la sustitución del poder físico por el psicológico, ponen el acento en la 

sujeción y la fuerza de este nuevo sistema. En cuanto a su fuerza, destacan cómo la vida de 

uno puede verse arruinada “en un abrir y cerrar de ojos” (ver CUMMINS, 1994), y resaltan la 

disparidad existente entre la facilidad con la que su expediente puede ser modificado y el 

impacto que estas modificaciones conllevan en sus vidas: 

Es mi vida de lo que estamos hablando; esa pequeña entrada [en mi expediente] podría 
impedirme obtener el tercer grado, progresar, obtener la libertad condicional, pero ellos 
no se dan cuenta de eso… A veces simplemente me siento allí y les digo “¿de verdad no 
os dais cuenta de lo que estáis haciendo con nuestras vidas?” (Preso, notas de campo). 

Con respecto al poder de sujeción, tal y como indica la anterior cita, el poder psicológico es 

muy adhesivo: “Una vez el bolígrafo ha escrito algo, eso puede permanecer allí de por 

vida” (Jacob). No se pueden eliminar los comentarios cuando ya se han incluido en los 

expedientes, y “existe el peligro de que las opiniones formadas anteriormente sobre la 

trayectoria de un preso sean reforzadas con el paso de los años” (PADFIELD, 2002: 85; 

ATTRIL y LIELL, 2007; MAGUIRE et al., 1984). Sus efectos se aplazan y se prolongan: “Tienes 

un pequeño incidente y ellos van y lo anotan en tu expediente. Esto te alcanzará en dos o 

tres años: un pequeño error banal, una pequeña indiscreción” (Alexis). A diferencia de la 

gran inmediatez de la coerción física, que en cierto modo hace sentir su presencia y luego 

recula, el poder psicológico está permanentemente en suspensión, y nunca revela cuando 

puede tener efecto. Los presos no pueden confiar en que algo se considere fruto de un 

calentón, o en que se olvide un incidente: 

Si tú le dices a un funcionario, “vete a la mierda, eres un imbécil”, puedes pensar que se 

dijo en un momento de calentón, que al día siguiente estará olvidado. [Pero] el funcionario 

cogió tu expediente y escribió “enfrentamiento con Smith,… me dijo que me fuera a la 

mierda”. Si intentas conseguir un buen trabajo en prisión, cogerán tu expediente y “Oh, no 
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vamos a darle este trabajo. No respeta a los funcionarios”. Todo lo que hagas y todo lo que 

digas constará por escrito, en tu expediente (Danny). 

4. Las penalidades de la autonomía  

Las penalidades vinculadas a la falta de autonomía alteran los términos de la gobernanza y 

el control, y a la vez generan una serie de penalidades relacionadas. En la mayoría de 

investigaciones sobre la pérdida de autonomía que experimentan los presos, el énfasis se 

pone en las restricciones materiales (por ejemplo, puertas, muros, cacheos), las órdenes de 

los funcionarios y el rigor del régimen. SYKES (1958: 73), por ejemplo, señala que es el 

“control trivial de los funcionarios lo que resulta más irritante”. COHEN y TAYLOR (1972) 

destacan la opresión de las medidas de seguridad situacionales, como los sistemas de 

cámaras CCTV, y el sinfín de “normas sobre normas sobre normas” (COHEN y TAYLOR, 

1978: 20). Los presos encuentran estas limitaciones a su autonomía muy frustrantes. No 

obstante, sus descripciones sobre el poder no se refieren solo al hecho de estar sujetos 

directamente a una serie de regulaciones y restricciones. A menudo, de hecho, comentan 

que los funcionarios de vigilancia no están “encima” ni “detrás” tuyo (Olly). Pero esta falta 

de intervención no equivale a una ausencia de poder. Tal y como señala uno de los 

entrevistados: “Difícilmente los ves, pero ellos dirigen la función. Cuando las cosas se 

ponen feas, ellos son los que redactan tus informes” (Isaac). 

Junto con la obligación de someterse a controles de drogas, el sistema de incentivos y 

beneficios, y el resto de formas de poder psicológico mencionadas más arriba, significan 

que la vigilancia personal directa no es necesaria para que los presos sean disciplinados y 

cumplan (relativamente) con las normas. La carga del control cambia de lugar y de forma. 

Cuando los funcionarios de vigilancia controlaban el comportamiento, la principal 

obligación del preso era mantenerse alejado de los problemas. Ahora, al preso se le da más 

autonomía– de manera limitada y controlada – pero en este proceso se le hace responsable 

de un mayor número de decisiones. Esto es muy diferente del descuido letárgico de 

algunas prisiones, así como de la estricta disciplina de otras. En general, ni se abandona a 

los presos a su suerte, ni se les da órdenes específicas sobre cómo comportarse. En 

comparación con las prisiones inglesas de décadas anteriores, un preso es menos libre de ir 

a su aire  y de moverse por el sistema, a pesar de que la insistencia en la obediencia es 

menor. El preso no puede simplemente someterse a la autoridad, pues ser dócil no es 

suficiente para demostrar el compromiso de abandonar la delincuencia. Los programas 

cognitivo-conductuales asumen el derecho de ser considerablemente intrusivos, e 

incentivan que el preso exponga sus pensamientos y sus emociones privadas (DAY et al., 

2004: 262). Al mismo tiempo, debido a que se da al preso un mayor grado de decisión en 

favor de la “responsabilización”, el preso se ve expuesto a un mayor grado de riesgo. Este 

aumento de posibilidades, si bien limitadas, produce sentimientos de ansiedad y de falta de 

poder (GIDDENS, 1991). 

Algunos presos se resienten de esta transferencia de responsabilidad porque los sujeta a su 

propio sometimiento (FOUCAULT, 1977) y hace al enemigo menos evidente. Más que acatar 
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órdenes y demandas externas, están obligados a gobernarse a sí mismos adecuadamente, o 

a arriesgarse a las consecuencias que puede tener un comportamiento “irresponsable”. El 

siguiente fragmento muestra la diferencia entre ser un objeto de la disciplina y ser un 

agente del propio encarcelamiento: 

Los funcionarios [solían] decirte: “Cruza esa línea y eres mío”. Ahora, dejarán que 
cruces esa línea. Te darán cuerda suficiente para que te cuelgues. Puedes simplemente 
atarte tú mismo, y colgarte con ella (Carter).  

En este sentido, los presos están en tensión más que por el miedo a los funcionarios porque 

ellos mismos pueden “fastidiar” su propia situación. Ser preso se convierte en una tarea 

exigente – y más comprometedora-. La red de la disciplina es extensa y lo abarca todo. Se 

requiere a los presos que manejen y monitoricen una amplia variedad de conductas, 

incluidas sus compañías y el modo en que se comportan: 

 Estás bajo observación desde el primer día. 
 ¿En qué cosas crees que se basan para juzgarte, por ejemplo, cuando estás en el módulo? 
En el modo en que te comportas y en la gente con la que vas… Incluso pienso que en la 
gente con la que doy vueltas al patio para hacer ejercicio, y en lo que tengo colgado en 
las paredes de mi celda, cosas como estas (Stephen). 

La necesidad de vigilar las relaciones sociales se describe como una especie de acto de 

equilibrismo: 

Si te mantienes con la cabeza hacia abajo, por ejemplo, y no te mezclas mucho con la 
gente, dirán que “tiene algún problema de actitud”. Si haces lo contrario y te llevas bien 
con la gente, “estás en todos los meollos”, algo estás haciendo (Kieran). 

El hecho de que el comportamiento apropiado se defina de un modo tan estricto, hace que 

los presos sientan que andan sobre “cáscaras de huevos”, y que se les considere 

responsables de cualquier rotura. 

Además, se espera de los presos que se “involucren constructivamente” (ATTRILL y LIELL, 

2007: 195) en un proyecto institucional en el que tienen poca voz. La prisión está tan lejos 

de la “situación ideal de discurso” (HABERMAS, 1984) como uno pueda imaginar. Sin 

embargo, a los presos se les pide que reconozcan los beneficios de los procesos de 

valoración del riesgo para que se sientan empoderados por unos planes de tratamiento que 

prácticamente no tienen en cuenta sus propias contribuciones. A pesar de que los presos 

pueden apreciar las oportunidades para su crecimiento, el desarrollo personal casi siempre 

va acompañado de cierto grado de malestar. Aquí, no obstante, “empoderamiento” 

significa construirse para ser activo y entusiasta, y no pasivo y resignado, en la gestión de la 

pena, y no solo en el crecimiento personal9. Ciertamente, en establecimientos en los que el 

personal no tiene experiencia y desconoce cómo funciona el sistema, los presos acaban 

liderando el proceso por el cual son gobernados, esclareciendo las condiciones de sus 

                                                        

9 El tema de si ser privado del derecho a rechazar las oportunidades para que uno desarrolle  su 
persona y su autonomía puede considerarse una “penalidad” no está claro. No obstante, forzar 
una “libertad positiva” en las personas en el contexto de la prisión puede, en todos los sentidos, 
ser  contraproducente así como potencialmente opresivo. 
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propias condenas, y guiando al personal en su nombre. En efecto, devienen consumidores 

de su propio castigo, usando la lista de la compra de servicios ofertada para la protección 

del orden público: recopilando dosieres de información sobre los cursos a los que deben 

asistir, escribiendo a otras prisiones para averiguar los criterios de acceso y apremiando al 

personal para que redacten los informes cuya legitimidad discuten.   

5. Profundidad, onerosidad, opresión  

Las penalidades detalladas anteriormente han sido en cierto modo descritas con 

anterioridad. Sin embargo, los estudios anteriores no conceptualizan estas frustraciones, ni 

las diferencian conceptualmente de otro tipo de sufrimientos penales. Es importante 

encontrar indicadores que nos permitan identificar los diferentes componentes de la 

experiencia en prisión (ver KING y MCDERMOTT, 1995: 90).  

En The State of Our Prisons, KING y MCDERMOTT (1995) distinguen entre la “profundidad” y 

la “onerosidad” del encarcelamiento. La metáfora de la profundidad fue una adaptación 

del análisis comparativo de DOWNES (1988) de la pena en Inglaterra y Holanda, en el cual el 

término se usó para describir el grado en el que cada prisión es opresiva e invasiva a nivel 

psicológico. Específicamente, DOWNES definió profundidad con referencia a las relaciones 

entre presos y guardias, la calidad de los derechos, beneficios y condiciones, la existencia 

de actividades, la severidad de la disciplina y el castigo, y el grado en que la vida en prisión 

era en general “un sufrimiento, un ataque al individuo” (DOWNES, 1988: 179). En estos 

términos, el aspecto clave de la profundidad se encuentra en la humanidad y la posibilidad 

de sobrevivir a la experiencia en prisión. Sin embargo, KING y MCDERMOTT argumentaron 

que cuando los presos usaban el imaginario de profundidad, generalmente lo hacían en 

relación con sus experiencias de seguridad y control. Referirse a un encarcelamiento 

profundo implicaba estar en una prisión que los oprime en términos de seguridad física, y 

estar lejos de la puesta en libertad. Los aspectos que DOWNES incluye en profundidad se 

describen mejor, en su opinión, con el concepto de onerosidad. Esta es la metáfora que usan 

los presos para describir la carga psicológica del encarcelamiento – el grado en el que este 

los apisona o pesa sobre ellos. Estas descripciones invocan una forma vertical de opresión y 

una sensación de onerosidad casi física: la sensación de cargar literalmente “el peso sobre 

los hombros” o de llevar una cruz en la espalda (KING y MCDERMOTT, 1995: 90). En 

contraposición, la profundidad se refiere a estar lejos de la puesta en libertad, muy por 

debajo de la superficie.   

En términos generales, las prisiones descritas durante el auge de la sociología eran 

profundas y pesadas, pero en cierto modo, holgadas. La mayoría eran prisiones de máxima 

seguridad, en las cuales los funcionarios de vigilancia se dedicaban principalmente a 

mantener el control y a prevenir evasiones. Dentro de estos límites, y de una estricta rutina, 

no se exigía que los presos se comportaran de una manera determinada (IRWIN, 2004; 

SYKES, 1958). JOHNSON (1987: 44) describe lo anterior como una forma de negligencia 

benigna: “En general estas instituciones simplemente dejan a los presos más o menos a su 

aire”. En comparación, las prisiones inglesas en las décadas de 1970 y 1980 eran en cierto 
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modo distintas, en el sentido de que eran onerosas y despóticas. Por ejemplo, en Prisons 

under Protest, SCRATON et al. (1991: 63) defienden que “la vida en la mayoría de prisiones 

inglesas es una constante imposición de autoridad”. El poder de decisión y la autonomía 

estaban “reducidas al mínimo” (1991: 48), y la cultura era a la vez perversa e indiferente. 

En general, esta idea de autoridad como algo despótico que pretende molestar deliberada e 

insistentemente no es como la describen los presos en la actualidad. La naturaleza tanto de 

la profundidad como de la onerosidad han cambiado, y es difícil encontrar las palabras  

para transmitir las frustraciones descritas anteriormente. A pesar de que la vida en prisión 

permanece gobernada por múltiples normas y está limitada a nivel  físico, especialmente en 

las prisiones de máxima seguridad, definirla como “límites dentro de límites” (DOWNES, 

1988:179), disciplina nimia (SCRATON et al., 1991), registros sin fin y vulneraciones de 

derechos (CAIRD, 1974) da una impresión parcial de la penalidad moderna.  

Una metáfora mejor sería “opresión”. Este término refleja cómo el poder se experimenta 

como firme y blando, agobiante pero en cierto modo ligero. No apisona a los presos sino 

que los envuelve hasta sofocarlos, los asfixia y los incita a comportarse de un modo 

específico. El concepto de “opresión” captura los sentimientos de tensión y ansiedad 

generados por la incertidumbre (FREEMAN y SEYMOUR, 2010) y la sensación de no saber 

hacia dónde ir por miedo a acabar peor. Transmite el modo en cómo el poder opera de 

manera cercana y anónima, y funciona como un arnés invisible para el individuo. Es 

universal e invasivo, en el sentido de que promueve la autorregulación de todos los 

ámbitos de la conducta, dirigiendo tanto la psique como el cuerpo. Son pocos los ámbitos 

de autonomía, tanto espacial como psicológica, que pueden escapar del alcance del poder. 

Es exigente, pues transforma el encarcelamiento de larga duración de algo que debe ser 

padecido a algo en lo que se debe trabajar – un trabajo o proyecto personal. Pero no es 

autoritario y agresivo por definición. Las nuevas tecnologías del poder no “arañan e 

irritan” (SPARKS et al., 1996: 323), sino que te atrapan y enredan, como una red. Son 

subjetivizantes,  en el sentido de que buscan fabricar un nuevo tipo de persona, así como 

deshumanizantes, en cuanto esa persona es en cierto modo una versión desconocida del 

propio individuo. Desde luego se podría argumentar que la opresión ya es un aspecto de la 

profundidad y la onerosidad en la medida en que está relacionada tanto con la penalidad 

psicológica del encarcelamiento como con el modo en que se ejerce el control, pero se 

diferencia del modo en cómo estos conceptos han sido definidos con anterioridad. La 

sensación de agarre también es apropiada, ya que las formas de poder que he descrito 

influyen en la determinación del comportamiento del preso. Tal y como explicaba un preso, 

“No me preocupan demasiado las condiciones [es decir, la profundidad]… Es 

manteniéndome más tiempo aquí que pueden hacerme daño” (Stephen).  

La repercusión de la noción de “gubernamentalidad” de FOUCAULT (1982) y otros trabajos 

sobre la “responsabilización” (por ejemplo, GARLAND, 1997; HANNAH-MOFFAT, 2005) es 

clara y requiere poca explicación. Asimismo, hay ecos de las ideas de “contracción de la red 

penal” y de “difusión de fronteras” que COHEN (1985) identificó en Visions of Social Control: 

la evaluación de comportamientos que anteriormente no se consideraban relevantes para 
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mantener el orden, la posibilidad de ser sancionado por incumplir normas de la institución 

y no solo por la vulneración de las leyes, la clasificación, la intensificación de las 

intervenciones en y fuera de prisión, y el riesgo de que el uso de la discrecionalidad, la cual 

está poco supervisada, constituya una amenaza para garantizar los derechos y un proceso 

justo. En los términos que anticipó COHEN (1985: 6-7), el control social “se ha convertido en 

Kafka-land, un paraje paranoico en el que las cosas se hacen, sin nosotros saber cuándo, por 

qué, ni por quién, incluso ni si se hacen”. 

No obstante, a nuestros efectos, es más útil el marco que ofrece Weber en su análisis sobre 

la racionalidad burocrática. La crítica de Weber a la rígida y deshumanizante máquina 

burocrática se suele explicar mediante la imagen de “la jaula de hierro”. Sin embargo, tal y 

como destaca BAEHR (2001), la traducción correcta del alemán es una “coraza dura como el 

acero”. Más que la idea de ser encarcelado por algo ajeno a nosotros (lo cual nos deja a 

nosotros inalterados), este término implica algo que llevamos con nosotros – de hecho, algo 

que se convierte en parte de, y reconstituye, nuestro ser. La coraza: 

es nuestra protección y límite, permite tomar decisiones, movimientos y direcciones por 
nosotros mismos… No ha sido impuesta externamente (como sucede en la metáfora de 
la jaula de hierro), pero… se ha convertido en una “parte integrante de [nuestra] 
existencia” (BAEHR, 2001: 164). 

El simbolismo es adecuado. BAEHR (2001: 161) señala que si bien el acero “suscita 

decisiones duras e inflexibles”, además de rígido, puede ser, en realidad, maleable. No se 

puede romper ni destruir, pero es suficientemente dúctil para moverse con la persona. La 

coraza del poder blando es similar. En el mejor de lo casos, el preso puede librarse de una 

parte de su carga psicológica, pero no puede apartarla completamente. La coraza también 

representa la identidad que la institución asigna al preso, la cual debe llevar hasta el final 

de la condena. 

El poder oprime en otro sentido, en el de que la autonomía que se da al preso es limitada, y 

el “manotazo del gobierno” está siempre en la sombra, listo para asegurarse de que se usa 

debidamente. El poder duro exhibe su fuerza solo cuando las estrategias más blandas 

fracasan (HANNAH-MOFFAT, 2005), sin embargo, fuera del núcleo del poder blando y la 

autorregulación, el perímetro del poder penal se mantiene firme y coercitivo. La 

participación en programas de tratamiento es voluntaria, pero no realizarlos o no mostrar 

suficiente implicación tiene consecuencias importantes. “Puedes elegir”, resumía un preso, 

“pero si no vas, no sales” (Derek). En palabras de DAY et al. (2004), esto es “rehabilitación 

forzada” (ver también HORNQVIST, 2010). La prisión generalmente evita utilizar los 

métodos más coercitivos propios del pasado, y ofrece varios tipos de ayuda y 

oportunidades. Ofrece un apoyo paternalista, casi protector, que trata de evitar que el preso 

sucumba a la inercia, conduciéndolo e induciéndolo hacia “opciones sensatas” (según la 

definición de las autoridades), y apelando a “lo mejor de sí mismo”. En muchos sentidos, la 

oferta es sincera, y se ofrece ayuda y asistencia – ciertamente, más que en el pasado – lo 

cual se valora positivamente por los presos. Pero es más avasallante que afectuoso, más 

preceptivo que liberal. Si los presos eligen no ser rehabilitados mediante las formas 
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prescritas por la prisión, si eligen no acatar las demandas de la institución, o si no son 

capaces de reconocer sus “grandes beneficios”, entonces el castigo y la coacción no están 

muy lejos. La línea entre una mano que te guía y una que te aprieta y te restringe es muy 

fina. En este sentido, la prisión contemporánea opera de una forma que podría 

denominarse “gubernamentabilidad autoritaria” (DEAN, 1999) o –quizás más precisamente 

– “neo-paternalismo” (CREWE, 2009). Como explicaré con más detalle en futuros trabajos, 

mediante la individualización de los presos, esta manera de ejercer el poder moldea la 

adaptación de los presos, su cultura y su vida social de muchas maneras diferentes.  

6. Conclusión  

El poder penal parece emblemático de la última etapa de la Edad Moderna, y – al menos en 

el Reino Unido – más cerca que nunca del modelo del poder disciplinario de Foucault. En 

su estado normal, es ligero y evanescente, más que pesado y sólido (BAUMAN, 2000: 25). Es 

principalmente psicológico más que físico (FOUCAULT, 1977), y donde opera, lo hace casi de 

manera automática, sin necesidad de la intervención directa de las autoridades. Si – como 

entendía Foucault – castiga de manera más efectiva pero no más humana que sus 

predecesores institucionales, es algo discutible (ver también COHEN, 1985 en la “soft 

machine”)-. Es importante no ser frívolo ni desconsiderado con el hecho de que, en 

comparación con solo dos décadas atrás, es menos probable que los presos en Inglaterra y 

Gales tengan miedo de los funcionarios, sean maltratados sistemáticamente, deban 

compartir celdas sobreocupadas con sus propios excrementos, y no puedan ducharse 

durante días enteros, respirar aire fresco y tener ropa limpia (ver JAMESON y ALLISON, 

1995)10. En todas estas áreas descritas por DOWNES (1988), incluyendo las relaciones entre el 

personal y los presos, la disciplina, el derecho a tener visitas y las condiciones físicas, las 

prisiones en Inglaterra y Gales han mejorado de manera indiscutible en las últimas 

décadas.  

En algunos sentidos, pues, la experiencia en prisión es considerablemente menos pesada 

que en el pasado. El poder se ejerce, en cierto sentido, de un modo más blando, de una 

manera menos autoritaria. Sin embargo, en otros aspectos, la vida en prisión es ahora “más 

profunda” y más fatigante. Los movimientos están más restringidos, la seguridad se ha 

                                                        

10 El artículo de Cox (este volumen) sugiere que hay algunas similitudes entre las formas de 
poder penal en el Reino Unido y algunas partes de los Estados Unidos. No obstante, en algunos 
Estados, como California, es evidente que el sistema penitenciario no se caracteriza por su 
“poder blando”, sino precisamente por sus formas de abuso, negligencia y humillación que han 
disminuido en importancia en Inglaterra y Gales. En efecto, con base en investigación realizada 
en Maryland, Estados Unidos, ALFORD (2000) defiende que Foucault se equivocó en todo lo que 
dijo sobre la prisión: se caracteriza por la inactividad más que por el trabajo o la planificación de 
actividades, por la ausencia más que por el exceso de supervisión y categorización, por la 
invisibilidad más que por la híper-visibilidad, y fundamentalmente por su brutalidad y 
coerción – “muros de hormigón y barrotes de acero” (2000: 134) – más que por formas sutiles de 
poder. Es preciso entonces reiterar que este artículo pretende contextualizar las penalidades del 
encarcelamiento principalmente en el contexto del Reino Unido (aunque parte de lo que se 
describe pueda aplicarse a otros contextos).  
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intensificado, y el riesgo se ha convertido en la mejor carta del sistema. Las prisiones son 

físicamente más cómodas, pero siguen siendo dolorosas a nivel psicológico: en palabras de 

un preso, “es más confortable, pero te daña de otras maneras”. En particular para los 

presos con condenas de larga duración, cuando las condiciones alcanzan un determinado 

nivel, estas preocupan menos que las dificultades para progresar. La prisión es menos 

totalitaria, pero aferra más al individuo – es más ligera, pero te oprime más. En vez de 

maltratar, destruir, y negar a la persona, la coge, se la apropia y la aprovecha para su 

propio proyecto. Convierte al individuo en un medio de poder, más que en un lugar en el 

que uno pueda refugiarse. El hecho de dejar a los presos en un estado de incertidumbre 

ontológica, y de amarrarlos a su propia subordinación, recuerda a las distopías proyectadas 

por Orwell y Kafka. Puede opinarse que la opresión es un aspecto de la onerosidad, pero 

está claro que la forma de las penalidades ha cambiado, como un saco de arena que se 

moldea a sí mismo sobre el cuerpo que lo transporta. Hay más niveles, y en consecuencia 

más puntos en los que se siente el peso. Quizás la conclusión más sencilla es que si bien 

pueden reducirse las penalidades del encierro, el dolor es intrínseco al encarcelamiento, y 

es mucho más fácil alterar su forma que eliminarlo.  

Las penalidades no pueden erradicarse con simples reformas. No son abusos de poder 

intencionados ni negligencias, más bien son efectos secundarios de políticas deliberadas. 

Estas estrategias para asegurar la obediencia, valorar el riesgo y la neo-rehabilitación se 

acercan bastante al modelo de la “nueva penología” (FEELY y SIMON, 1992). En este, las 

intervenciones se deciden con base en elementos utilitaristas (más que pensando en el 

beneficio directo del delincuente), y la obediencia es la máxima prioridad. En relación con 

ello, JOHNSON (1987) acierta y se equivoca al declarar que las penalidades del 

encarcelamiento se han minimizado todo lo posible teniendo en cuenta su función. El dolor 

ya no es “infligido” (JOHNSON, 1987: 45) en un sentido premeditado. Pero los tratamientos, 

las intervenciones y las reformas que son percibidos como algo positivo de la institución 

generan en sí mismos penalidades. Se consideran componentes necesarios de las funciones 

actuales de la prisión, y se presta poca atención a sus efectos.  

Finalmente, el vocabulario en torno a la opresión puede ayudarnos a pensar sobre la 

naturaleza del castigo de manera más amplia. Las penas comunitarias más allá de la 

prisión “oprimen” cada vez más al individuo en el sentido de que imponen una 

supervisión más estricta y una cultura en torno a la probation más orientada al 

cumplimiento de la pena. Mientras tanto, es llamativo que la mayoría de la literatura 

reciente sobre  la relación entre la economía política y la severidad del castigo se detenga a 

las puertas de la prisión (entre otros, CAVADINO y DIGNAN, 2006; LACEY, 2008). En estos 

trabajos, el nivel de severidad y humanidad se valora con las tasas de encarcelamiento, la 

duración de las condenas y las condiciones de las prisiones. Para aquellos autores que están 

observando las prisiones desde dentro más que mirándolas de reojo desde fuera, es difícil 

no cuestionar la parcialidad de estas medidas, a pesar de que sean indispensables. Estas 

medidas mezclan dimensiones materiales y psicológicas del encarcelamiento, y no reflejan  

las formas con que los distintos sistemas penitenciarios imponen profundidad, onerosidad 
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y opresión (DOWNES, 1988). Junto a la profundidad, la onerosidad y la “extensión” – esto 

es, la dispersión de medidas de control más allá de la prisión (ver COHEN, 1985) – la 

dimensión de la opresión puede ayudarnos a diferenciar formas de penalidad y prestar 

atención a aspectos del castigo que son abordados de forma superficial en la mayoría de la 

literatura penal, pero que sin embargo constituyen una parte fundamental para entender la 

experiencia del encarcelamiento.  
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